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EJERCICIOS

A continuacion, propongo cinco ejercicios didacticos cuyo objetivo es demostrar
la similitud entre la escritura de una obra literaria y la redaccién de los hechos
de un caso juridico. Esto permite a los estudiantes advertir el caracter arbitrario
de la distincion genérica y poner en cuestidn cierta concepcion “tradicional” de
la verdad y de la ficcion que no permite dar cuenta del complejo proceso de
construccion de la realidad. La escritura juridica comparte con la literaria el
caracter retorico y poiético de su lenguaje. El ius dicere, la iuris dictio, ostenta
un caracter performativo equivalente al de las creaciones literarias. Las palabras
del juez transforman a quien hasta el momento se presumia inocente en
culpable, las palabras de la ley convierten lo que no era delito en delito. La
palabra juridica, quizas mas que cualquier otra, crea realidad. Y sin embargo,
esta dimension creadora permanece casi desconocida en ciertos analisis
iusfilosoficos que enfatizan la consistencia sistematica del ordenamiento
juridico y la tarea judicial como un ejercicio de mera subsuncion del caso en la
norma. Estos ejercicios se proponen poner de relieve la importancia de un
analisis de esta dimension retoérica y poética del fenémeno juridico.

Cabe aclarar que la autoria de esta estrategia pedagdgica es de los Profesores
José Calvo Gonzélez y Felipe Navarro Martinez,” quienes generosamente me

han autorizado a pronerla en este cuadernillo.

* NAVARRO MARTINEZ, Felipe, “Hechos desarmados, hechos deslamados. La préactica de la
escritura de relatos en relacion con el andlisis de la controversia factica y sus exigencias
constructivas” en GARCIA ANON, José (ed.), Transformaciones en la Docencia y el
Aprendizaje del derecho. Actas del Quinto Congreso Nacional de Docencia en Ciencias
Juridicas, Valencia, 11-13 de septiembre de 2013, Valencia, Universitat de Valencia, 2013.



Ejercicio 1: Jorge Luis Borges, “Emma Zunz”

Lea el siguiente cuento de Jorge Luis Borges, elija cinco palabras claves y

escriba los hechos de un caso juridico utilizando esas cinco palabras.

El catorce de enero de 1922, Emma Zunz, al volver de la fabrica de tejidos
Tarbuch y Loewenthal, hallé en el fondo del zaguan una carta, fechada en el
Brasil, por la que supo que su padre habia muerto. La engafiaron, a primera
vista, el sello y el sobre; luego, la inquieto la letra desconocida. Nueve diez
lineas borroneadas querian colmar la hoja; Emma ley6 que el sefior Maier
habia ingerido por error una fuerte dosis de veronal y habia fallecido el tres
del corriente en el hospital de Bagé. Un compafiero de pension de su padre
firmaba la noticia, un tal Fein o Fain, de Rio Grande, que no podia saber que
se dirigia a la hija del muerto.

Emma dejoé caer el papel. Su primera impresion fue de malestar en el vientre y
en las rodillas; luego de ciega culpa, de irrealidad, de frio, de temor; luego,
quiso ya estar en el dia siguiente. Acto continuo comprendi6 que esa voluntad
era inatil porque la muerte de su padre era lo Unico que habia sucedido en el
mundo, y seguiria sucediendo sin fin. Recogio el papel y se fue a su cuarto.
Furtivamente lo guardo en un cajén, como si de algun modo ya conociera los
hechos ulteriores. Ya habia empezado a vislumbrarlos, tal vez; ya era la que
seria.

En la creciente oscuridad, Emma lloro hasta el fin de aquel dia del suicidio de
Manuel Maier, que en los antiguos dias felices fue Emanuel Zunz. Record6
veraneos en una chacra, cerca de Gualeguay, recordd (trat6 de recordar) a su
madre, recordo la casita de Lanus que les remataron, recordo los amarillos
losanges de una ventana, recordo el auto de prision, el oprobio, recordo los
andnimos con el suelto sobre "el desfalco del cajero”, recordé (pero eso jamas
lo olvidaba) que su padre, la tltima noche, le habia jurado que el ladrén era
Loewenthal. Loewenthal, Aaron Loewenthal, antes gerente de la fabricay
ahora uno de los duefios. Emma, desde 1916, guardaba el secreto. A nadie se lo
habia revelado, ni siquiera a su mejor amiga, Elsa Urstein. Quiza rehuia la

profana incredulidad; quiza creia que el secreto era un vinculo entre ellay el



ausente. Loewenthal no sabia que ella sabia; Emma Zunz derivaba de ese
hecho infimo un sentimiento de poder.

No durmi6 aquella noche, y cuando la primera luz definié el rectangulo de la
ventana, ya estaba perfecto su plan. Procurdé que ese dia, que le parecio
interminable, fuera como los otros. Habia en la fabrica rumores de huelga;
Emma se declarg, como siempre, contra toda violencia. A las seis, concluido el
trabajo, fue con Elsa a un club de mujeres, que tiene gimnasio y pileta. Se
inscribieron; tuvo que repetir y deletrear su nombre y su apellido, tuvo que
festejar las bromas vulgares que comentan la revisacion. Con Elsa y con la
menor de las Kronfuss discutio a qué cinematografo irian el domingo a la
tarde. Luego, se habl6 de novios y nadie esperé que Emma hablara. En abril
cumpliria diecinueve anos, pero los hombres le inspiraban, aun, un temor casi
patologico... De vuelta, prepard una sopa de tapioca y unas legumbres, comio
temprano, se acosto y se obligd a dormir. Asi, laborioso y trivial, paso el
viernes quince, la vispera.

El sdbado, la impaciencia la desperto. La impaciencia, no la inquietud, y el
singular alivio de estar en aquel dia, por fin. Ya no tenia que tramar y que
imaginar; dentro de algunas horas alcanzaria la simplicidad de los hechos.
Leyo en La Prensa que el Nordstjarnan, de Malmo, zarparia esa noche del
dique 3; llamé por teléfono a Loewenthal, insinudé que deseaba comunicar, sin
que lo supieran las otras, algo sobre la huelga y prometi6 pasar por el
escritorio, al oscurecer. Le temblaba la voz; el temblor convenia a una
delatora. Ningun otro hecho memorable ocurrié esa mafiana. Emma trabajo
hasta las doce y fijé con Elsa y con Perla Kronfuss los pormenores del paseo
del domingo. Se acosté después de almorzar y recapituld, cerrados los 0jos, el
plan que habia tramado. Pensé que la etapa final seria menos horrible que la
primeray que le depararia, sin duda, el sabor de la victoria y de la justicia. De
pronto, alarmada, se levanto y corrié al cajon de la comoda. Lo abrid; debajo
del retrato de Milton Sills, donde la habia dejado la antenoche, estaba la carta
de Fain. Nadie podia haberla visto; la empez0 a leer y la rompi0.

Referir con alguna realidad los hechos de esa tarde seria dificil y quiza
improcedente. Un atributo de lo infernal es la irrealidad, un atributo que

parece mitigar sus terrores y que los agrava tal vez. ;Cémo hacer verosimil



una accién en la que casi no crey6 quien la ejecutaba, como recuperar ese
breve caos que hoy la memoria de Emma Zunz repudia y confunde? Emma
vivia por Almagro, en la calle Liniers; nos consta que esa tarde fue al puerto.
Acaso en el infame Paseo de Julio se vio multiplicada en espejos, publicada por
luces y desnudada por los ojos hambrientos, pero mas razonable es conjeturar
que al principio errd, inadvertida, por la indiferente recova... Entré en dos o
tres bares, vio la rutina o los manejos de otras mujeres. Dio al fin con hombres
del Nordstjarnan. De uno, muy joven, temié que le inspirara alguna ternuray
opto por otro, quiza mas bajo que ella 'y grosero, para que la pureza del horror
no fuera mitigada. El hombre la condujo a una puerta y después a un turbio
zaguan y después a una escalera tortuosa y después a un vestibulo (en el que
habia una vidriera con losanges idénticos a los de la casa en Lanus) y despues
a un pasillo y después a una puerta que se cerro. Los hechos graves estan fuera
del tiempo, ya porque en ellos el pasado inmediato queda como tronchado del
porvenir, ya porgue no parecen consecutivas las partes que los forman.

¢En aqguel tiempo fuera del tiempo, en aguel desorden perplejo de sensaciones
inconexas y atroces, pensé Emma Zunz una sola vez en el muerto que
motivaba el sacrificio? Yo tengo para mi que penso una vez y que en ese
momento peligré su desesperado propésito. Pensé (no pudo no pensar) que su
padre le habia hecho a su madre la cosa horrible que a ella ahora le hacian. Lo
penso con débil asombro y se refugio, en seguida, en el vértigo. EI hombre,
sueco o finlandés, no hablaba espafiol; fue una herramienta para Emma como
ésta lo fue paraél, pero ella sirvié para el goce y él para la justicia.

Cuando se quedo sola, Emma no abrié en seguida los ojos. En la mesa de luz
estaba el dinero que habia dejado el hombre: Emma se incorporé y lo rompié
como antes habia roto la carta. Romper dinero es una impiedad, como tirar el
pan; Emma se arrepintid, apenas lo hizo. Un acto de soberbia y en aquel dia...
El temor se perdio en la tristeza de su cuerpo, en el asco. El asco y la tristeza la
encadenaban, pero Emma lentamente se levanto y procedio a vestirse. En el
cuarto no quedaban colores vivos; el tltimo crepusculo se agravaba. Emma
pudo salir sin que lo advirtieran; en la esquina subi6 a un Lacroze, que iba al
oeste. Eligio, conforme a su plan, el asiento mas delantero, para que no le

vieran la cara. Quiza le confortd verificar, en el insipido trajin de las calles,



gue lo acaecido no habia contaminado las cosas. Viajo por barrios decrecientes
y opacos, viéndolos y olvidandolos en el acto, y se ape6 en una de las
bocacalles de Warnes. Paradojicamente su fatiga venia a ser una fuerza, pues
la obligaba a concentrarse en los pormenores de la aventuray le ocultaba el
fondo y el fin.

Aaron Loewenthal era, para todos, un hombre serio; para sus pocos intimos,
un avaro. Vivia en los altos de la fabrica, solo. Establecido en el desmantelado
arrabal, temia a los ladrones; en el patio de la fabrica habia un gran perroy
en el cajon de su escritorio, nadie lo ignoraba, un revélver. Habia llorado con
decoro, el afo anterior, la inesperada muerte de su mujer - juna Gauss, que le
trajo una buena dote! -, pero el dinero era su verdadera pasion. Con intimo
bochorno se sabia menos apto para ganarlo que para conservarlo. Era muy
religioso; creia tener con el Sefior un pacto secreto, que lo eximia de obrar
bien, a trueque de oraciones y devociones. Calvo, corpulento, enlutado, de
guevedos ahumados y barba rubia, esperaba de pie, junto a la ventana, el
informe confidencial de la obrera Zunz.

La vio empujar la verja (que él habia entornado a proposito) y cruzar el patio
sombrio. La vio hacer un pequefio rodeo cuando el perro atado ladro. Los
labios de Emma se atareaban como los de quien reza en voz baja; cansados,
repetian la sentencia que el sefior Loewenthal oiria antes de morir.

Las cosas no ocurrieron como habia previsto Emma Zunz. Desde la
madrugada anterior, ella se habia sofiado muchas veces, dirigiendo el firme
revolver, forzando al miserable a confesar la miserable culpa y exponiendo la
intrépida estratagema que permitiria a la Justicia de Dios triunfar de la
justicia humana. (No por temor, sino por ser un instrumento de la Justicia, ella
no queria ser castigada.) Luego, un solo balazo en mitad del pecho rubricaria
la suerte de Loewenthal. Pero las cosas no ocurrieron asi.

Ante Aardn Loewenthal, mas que la urgencia de vengar a su padre, Emma
sintié la de castigar el ultraje padecido por ello. No podia no matarlo, después
de esa minuciosa deshonra. Tampoco tenia tiempo que perder en teatralerias.
Sentada, timida, pidio excusas a Loewenthal, invoco (a fuer de delatora) las
obligaciones de la lealtad, pronuncié algunos nombres, dio a entender otros y

se cort6 como si la venciera el temor. Logré que Loewenthal saliera a buscar



una copa de agua. Cuando éste, incrédulo de tales aspavientos, pero
indulgente, volvi6 del comedor, Emma ya habia sacado del cajon el pesado
revolver. Apreto el gatillo dos veces. El considerable cuerpo se desplomé como
si los estampidos y el humo lo hubieran roto, el vaso de agua se rompio, la
cara la mir6 con asombro y célera, la boca de la cara la injurio en espafiol y en
idisch. Las malas palabras no cejaban; Emma tuvo que hacer fuego otra vez.
En el patio, el perro encadenado rompio a ladrar, y una efusion de brusca
sangre mano de los labios obscenos y mancho la barba y la ropa. Emma inicio
la acusacion que habia preparado ("He vengado a mi padre y no me podran
castigar..."), pero no la acabd, porque el sefior Loewenthal ya habia muerto.
No supo nunca si alcanz6 a comprender.

Los ladridos tirantes le recordaron que no podia, aun, descansar. Desordeng el
divan, desabrocho el saco del cadaver, le quité los quevedos salpicados y los
dej6 sobre el fichero. Luego tomo el teléfono y repitio lo que tantas veces
repetiria, con esas y con otras palabras: Ha ocurrido una cosa que es
increible... El sefior Loewenthal me hizo venir con el pretexto de la huelga...
Abusé de mi, lo maté...

La historia era increible, en efecto, pero se impuso a todos, porque
sustancialmente era cierta. Verdadero era el tono de Emma Zunz, verdadero el
pudor, verdadero el odio. Verdadero también era el ultraje que habia
padecido; sélo eran falsas las circunstancias, la hora y uno o dos nombres

propios.

Elija cinco palabras claves:
1.

o~ DN

Redacte una descripcion de los hechos de un caso juridico utilizando las cinco

palabras elegidas.
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Ejercicio 2: Raymond Chandler, “Estaré esperando”

Lea el siguiente cuento de Raymond Chandler, elija cinco palabras claves y

escriba los hechos de un caso juridico utilizando esas cinco palabras.

Erala una de la madrugada cuando Carl, el portero nocturno, apago la tltima
de las tres ldmparas de mesa del vestibulo principal del hotel Windermere. El
azul de la alfombra se oscurecio un par de tonos y las paredes retrocedieron
hasta hacerse distantes. Las sillas se llenaron de sombras perezosas. Los
recuerdos colgaban como telarafas en los rincones.

Tony Reseck bostez6. Laded la cabeza y escuché la fragil, nerviosa masica que
salia de la sala de radio situada detras del pequefio arco en que terminaba el
vestibulo. Fruncio la frente. Aquella deberia ser su sala de radio, a partir de la
una de la madrugada. Nadie deberia estar en ella. Aquella pelirroja le
destrozaba las noches.

Desaparecié el fruncimiento y una sonrisa en miniatura se le dibujo en las
comisuras de la boca. Aflojo los musculos. Era un hombre de edad madura,
bajito, palido, barrigdn, de largos y delicados dedos ahora asidos al diente de
alce de la cadena de su reloj; dedos largos y delicados, de ilusionista, dedos de
ufias brillantes, bien perfiladas, de afiladas falanges inferiores, dedos de
extremos un tanto espatulados. Dedos hermosos. Tony Reseck se frotd las
manos con dulzura. Habia una paz en sus tranquilos o0jos grisaceos.

El fruncimiento volvio a su rostro. La musica le molestaba. Se levanto con
singular agilidad, de un solo movimiento, sin apartar las manos de la cadena
del reloj. Sentado con sosiego en determinado momento, al siguiente ya estaba
erguido, aplomado sobre los pies completamente inmovil, tanto, que el
movimiento de levantarse lucia como una accion imperfectamente percibida,
como un error visual.

Empez6 a caminar pisando delicadamente la alfombra azul con sus zapatos
pequefios y brillantes y cruz6 la arcada. La musica habia aumentado de
volumen. Contenia el ruido ardiente y corrosivo, las carreras frenéticas y
nerviosas de una competicion, de musica improvisada. Sonaba demasiado

alta. La pelirroja estaba sentada y contemplaba en silencio el enrejillado de la
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voluminosa radio como si pudiera ver a la orquesta, su estereotipada sonrisa
profesional, el sudor que corria por las espaldas. Estaba ovillada con las
piernas bajo el cuerpo en un soféa que parecia tener casi todos los almohadones
de la sala. Se encontraba primorosamente envuelta en ellos, como un ramillete
en el papel de la floristeria.

No alz6 la cabeza. Siguio inclinada, una mano cerrada sobre la rodilla color
durazno. Vestia un pijama de seda de gruesos ribetes y bordado de negros
capullos de loto.

-¢Le gusta Goodman, sefiorita Cressy? -pregunt6 Tony Reseck.

La chica movi6 despacio los o0jos. Habia poca luz, pero el violeta de aquellos
ojos casi ofendia. Eran unos ojos grandes y profundos, sin la menor huella de
pensamiento en ellos. Su rostro, clasico, carecia de expresion.

No dijo nada.

Tony sonrio, se llevé los dedos a las comisuras y los movié uno por uno,
consciente de su contacto.

-¢Le gusta Goodman, sefiorita Cressy? -repitié con amabilidad.

-Lo detesto -dijo la chica, con una voz sin inflexiones.

Tony se balance6 sobre los talones y la mir6 a los ojos. Grandes, profundos,
vacios. (O no? Se inclind y apago la radio.

-No me interprete mal -dijo la chica-. Goodman saca dinero y un tipo que saca
dinero legal en estos tiempos es un tipo al que hay que respetar. Pero su
musica parece de cerveceria. Prefiero las cosas un poco acarameladas.

-A lo mejor le gusta Mozart -dijo Tony.

-Ahora me esta tomando el pelo -dijo ella.

-De ningun modo, sefiorita Cressy. Creo que Mozart es el hombre mas grande
que haya existido jamas y Toscanini, su profeta.

-Crei que usted era el detective del hotel.

Apoyo0 la cabeza en un cojin y lo observé por entre las pestafas.

-Péngame algo de ese Mozart -afiadio.

-Es demasiado tarde -suspir6 Tony-. No es posible ahora.

La muchacha le dedico otra mirada claray prolongada.

-Me eché el ojo, ¢eh, pies planos? -Ri6 levemente, casi para sus adentros-.

¢Hice algo malo?
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Tony esbozé su mindscula sonrisa.

-Nada, sefiorita Cressy. Nada en absoluto. Pero usted necesita tomar un poco
de aire. Lleva cinco dias en este hotel y todavia no salié a la calle. Y tiene una
habitacidn en lo mas alto del edificio.

La chica volvio a reir.

-Hagame un cuento con eso, dele. Estoy aburrida.

-En cierta ocasion estuvo aqui una chica que ocupaba su misma suite. Estuvo
en el hotel toda una semana, igual que usted. Sin salir para nada, quiero decir.
Casi no hablaba con nadie. {Qué le parece que hizo?

Ella lo mir6 seria.

-Se fue sin pagar la cuenta.

El hombre extendi6 su larga y delicada mano, agité los dedos y produjo un
efecto como de olas que se rompen.

-No. Hizo que se la preparasen y la pago. Despueés le dijo al botones que
recogiera su equipaje en media hora. Y sali6 al balcén.

La muchacha se incorporé un poco con los ojos todavia en guardia, y se
acaricio la rodilla aduraznada.

-¢Como dijo que se llama usted?

-Tony Reseck.

-Suena hungaro.

-No -dijo Tony-, es polaco.

-Siga, Tony.

-Todas las habitaciones de arriba tienen balcones particulares, seforita
Cressy. Y con barandillas demasiado bajas para estar a catorce pisos de
altura. La noche era muy oscura y estaba nublado. -Dej6 caer la mano en un
gesto final, gesto de despedida-. Nadie la vio saltar. Pero cuando se produjo el
choque, fue como un cafionazo.

-Est& inventando, Tony -dijo ella con un susurro seco.

El hombre esbozé su médica sonrisa. Sus tranquilos ojos grises parecian casi
alisar las largas ondas del pelo femenino.

-Eve Cressy -dijo ella sofiladoramente-. Un nombre que espera rodearse de
luces y espera a un tipo alto y moreno que no vale nada, Tony. Y no me

pregunte por qué. Estuve casada con él. Y podria volver a estarlo. En la vida se
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pueden cometer muchos errores. -La mano que reposaba en la rodilla se abrié
lentamente hasta que los dedos no pudieron retroceder més. Entonces volvio a
cerrarla con rapidez y sequedad, y aun a la escasa luz reinante brillaron los
nudillos como huesitos pulimentados-. Una vez le hice una jugada sucia. Lo
meti en un lio, sin intencion. Tampoco pregunte por qué. Y ahora me siento en
deuda.

El hombre se adelanté con suavidad para hacer girar la perilla de la radio.
Las notas de un vals tintinearon en el aire. Un vals de oropel, pero vals al fin.
Subié el volumen. La musica brotaba del altavoz en torbellinos de atenuada
melodia. Desde que Viena dejo de existir, todos los valses resultaban sombrios.
La chica ladeoé la cabeza, canturred tres o cuatro compases y se detuvo, la boca
subitamente tensa.

-Eve Cressy -dijo-. Una vez hubo luces. En un club nocturno de mala muerte.
Un tugurio. Hubo una redaday las luces se apagaron.

El sonri6 casi con burla.

-Mientras usted estuvo alli no fue ningun tugurio, sefiorita Cressy... Este es el
vals que la orquesta tocaba siempre que el viejo portero se paseaba frente a la
entrada del hotel, con el pecho lleno de medallas en La ultima carcajada.
Actuada por Emil Jannings. Seguramente no la recordara, sefiorita Cressy.
-Primavera, hermosa primavera -dijo-. No, no la vi.

El hombre se alejo tres pasos y se dio vuelta.

-Tengo que subir a revisar las puertas. Espero no haberla molestado. ¢Por qué
no se va a la cama? Es un poco tarde.

El vals de relumbron se detuvo y una voz rompidé a hablar. La chica tomdé la
palabra por entre el sonido de la voz.

-¢De veras me cree capaz de una cosa asi? Lo del balcon, quiero decir.

El hombre asintio.

-Quizéa -dijo con suavidad-. Pero ya no.

-En ningin momento, Tony. -La sonrisa de ella era como una hojita perdida-.
Vuelva para contarme mas cosas. Las pelirrojas no saltan al vacio, Tony.
Viven y se marchitan.

El la mir6 seriamente durante un momento y se fue. El portero estaba en la

arcada que conducia al vestibulo principal. Tony no habia mirado en aquella
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direccién, pero sabia que habia alguien alli. Siempre detectaba las presencias.
Podia oir crecer la hierba, como el asno de El p4jaro azul.

El portero le hizo una sefia con el menton. La ancha cara que se alzaba por
encima del cuello del uniforme parecia sudorosa y alarmada. Tony se acercé a
él, cruzaron juntos la arcada y salieron al centro del pequefio vestibulo.

-¢ Dificultades? -pregunt6 Tony con cansancio.

-Afuera hay un tipo que quiere verte, Tony. No quiere entrar. Estaba
limpiando los vidrios de las puertas y se me acerco, un tipo alto. "Quiero ver a
Tony", dijo con la boca torcida.

-Bueno -respondié Tony, que seguia contemplando los ojos celestes del
portero-. ;Cémo se llama?

-Dijo que Al.

La cara de Tony se volvio tan inexpresiva como si fuera de pasta de amasar.
-Okey —empez6 a caminar.

El portero lo retuvo por la manga.

-Oime, Tony, ¢tenés enemigos?

Tony rio cortés, la cara todavia como pasta de amasar.

-Oime, Tony -agrego el portero, sin soltarle la manga-. Hay un coche negro al
final de la manzana, en direccién contraria a los taxis. Hay un tipo al lado, con
el pie en el estribo. ElI que me hablé llevaba un abrigo oscuro, todo abotonado,
el cuello alzado hasta las orejas. Y el sombrero calado. Apenas si se le puede
ver la cara. Dijo: "Quiero ver a Tony", con la boca torcida. Vos no tenés
enemigos, ¢verdad, Tony?

-S6lo en mi financiera -dijo Tony-. Ahora andate.

-Empez6 a caminar muy despacio y un poco endurecido por la alfombra azul,
y subid los tres suaves peldafios que daban acceso al vestibulo de entrada, que
tenia tres ascensores a un lado y el mostrador de recepcién al otro. Solo
funcionaba uno de los ascensores. Junto a las puertas abiertas, cruzado de
brazos, el ascensorista nocturno permanecia en silencio, vestido con su pulcro
uniforme azul de alamares plateados. Era un mexicano moreno y flaco
llamado Gémez. Un mozo nuevo que trabajaba en el turno de noche.

Al otro lado estaba el mostrador de recepcion, de marmol rosado, con el

encargado nocturno suavemente recostado sobre él. Un hombrecito limpio de
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bigote rojizo y fino, y mejillas tan rojas que parecian maquilladas. Mir6 a
Tony y se frot6 el bigote con una ufia.

Tony le apunté con el indice estirado, encogi6 corazon, anular y mefique, alzo
el pulgar y, sin doblarlo, lo dejo caer sobre el indice rigido. El empleado se rozé
la otra punta del bigote con aire aburrido.

Tony dejo atras el quiosco cerrado y en sombras y la puerta lateral del
drugstore, para llegar a las puertas de paneles de cristal y marco de bronce. Se
detuvo exactamente frente ellas y tragé una profunda e intensa bocanada de
aire. Cuadro los hombros, abrio las puertas y salié al aire nocturno, frio y
hamedo.

La calle estaba oscura y en silencio. El ruido del trafico de Wilshire, a dos
manzanas de distancia, era insignificante. Habia dos taxis a la izquierda. Los
choferes estaban apoyados en el guardabarros, uno junto a otro, fumando.
Tony empezd a caminar en direccion contraria. ElI gran coche negro estaba a
un tercio de manzana de la puerta del hotel. Habian reducido las luces al
minimo y so6lo cuando lo tuvo a corta distancia alcanz6 a oir el suave rumor
del motor.

Una figura alta se aparto del vehiculo y se dirigio hacia él, las manos en los
bolsillos del abrigo oscuro de cuello subido. En la boca del hombre, como una
perla herrumbrosa, brillaba levemente un pucho.

Cuando se encontraron frente a frente se detuvieron.

-Hola, Tony -dijo el alto-. Hace tiempo que no nos veiamos.

-Hola, Al. ;Cémo andas?

-No me puedo quejar. -El alto hizo ademan de sacar la derecha del bolsillo,
pero se contuvo y rio suavemente-. Me habia olvidado. Me parece que no
querés que nos demos la mano.

-Es algo que no tiene sentido -dijo Tony-. El apretarse la mano. Los monos se
dan la mano. Bueno, Al, ;qué carajo te pasa?

-Seguis siendo el gordito gracioso de siempre, ¢eh, Tony?

-Supongo -dijo Tony con un tenso parpadeo.

Notaba un nudo en la garganta.

-¢ Te gusta trabajar ahi?

-Es un trabajo -Al volvio a reirse suavemente.
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-Vos, tranquilo, Tony. Yo me muevo por vos. O sea que es un trabajo y que
guerés conservarlo. Okey. Una muchacha que se llama Eve Cressy se aloja en
tu tranquilo hotel. Hacela salir rapido. Ahora mismo.

-¢Qué es lo que pasa?

El alto recorrid la calle con la mirada. Atras, en el coche, un hombre tosié
apenas.

-Estd enganchada con una basura. No tengo nada personal contra ella, pero te
va a traer problemas. Hacela salir, Tony. Tenés una hora, mas o0 menos

-Claro -dijo Tony con indiferencia, sin expresion.

Al sacO la mano del bolsillo y la puso sobre el pecho de Tony. Le dio un
empujon flojo, perezoso.

-No hablo por hablar, hermanito gordo. Hacela salir de ahi.

-Okey -dijo Tony, sin la menor inflexién en la voz.

El alto apart6 la mano y la dirigio a la portezuela del coche. La abrio y empezé
a escurrirse adentro como una delgada sombra muy negra.

Pero se frené a mitad de camino, le dijo algo a los hombres que habia adentro
y volvié a enderezarse. Volvio al lugar adonde lo esperaba Tony en silencio,
con los ojos claros iluminados levemente por los reflejos de la calle.

-Mira, Tony. Siempre fuiste discreto. Sos un buen hermano.

Tony no dijo nada.

Al se inclind hacia él con la sombra alargada y ansiosa, el cuello alzado
rozandole casi las orejas.

-Es un asunto feo, Tony. A los muchachos no les gustaria, pero te lo voy a
contar de todas formas. La Cressy estuvo casada con una basura que se llama
Johnny Ralls. Ralls sali6 de San Quintin hace unos dias, una semana mas o
menos. Le encajaron tres afos, por homicidio involuntario. La muchacha lo
metid alli. Atropell6 a un viejo una noche, borracho, y ella iba con él. Johnny
quiso borrarse, pero ella le dijo que se entregara y contase la verdad. El no se
entrego. Y ella, que lo habia amenazado con hacerlo, lo mandé en cana.
-Increible -dijo Tony.

-Asi es el Evangelio, muchacho. Mi trabajo consiste en saber cosas. Y el tal

Ralls, cuando estaba adentro, se pasaba hablando de la mina, de que iba a
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estar esperandolo cuando saliera, pronta para perdonar y olvidar, y que iria a
buscarla.

-¢Y a vos por qué te importa ese hombre? -indagé tony con voz seca y aspera,
como una rasgadura en un papel grueso.

Al se rio.

-Los muchachos de ilicitos quieren verlo. Llevaba una mesa de juego en un
local del Strip y organizé un chanchullo. Entre él y otro tipo le soplaron a la
casa cincuenta de los grandes. El otro aflojé la mosca, pero todavia nos faltan
los veinticinco de Johnny. Los de ilicitos no cobran para olvidar.

Tony recorrié la oscura calle con la mirada. Uno de los taxistas tiré un pucho
qgue trazd una hipérbole por encima de uno de los taxis. Tony la vio caer y
chisporrotear en el asfalto. Escucho el suave ronroneo del motor del cochazo
negro.

-No quiero saber nada de esto -dijo-. Pero la voy a hacer salir.

Al se alej6 asintiendo.

-Un buen pibe. {Como esta mama?

-Bien -dijo Tony.

-Decile que pregunté por ella.

-Preguntar por ella no sirve para nada -respondié Tony.

Al se dio vuelta con rapidez y se meti6 en el coche, que giré perezosamente a
mitad de manzana y retrocedio hacia la esquina. Se encendieron las luces y
barrieron una pared. Dobl¢ la esquina y desaparecio. El penetrante olor de los
gases del tubo de escape alcanzé el olfato de Tony, que volvid hasta el hotel y
entro. Fue hasta la sala de radio.

El aparato seguia murmurando, pero la chica ya no estaba en el sofa. Los
almohadones conservaban el hueco de su cuerpo. Tony se inclind y los toco. Le
parecié que todavia conservaban cierto calor. Apagd la radio y se quedd
inmovil, haciendo remolinear el pulgar con la mano abierta y pegada al
estbmago. Entonces volvio al vestibulo, en direccion a los ascensores, y se
detuvo junto a un jarrén de maydlica con arena blanca. El empleado daba
vueltas atras de una pantalla de cristal esmerilado, en la punta del mostrador.

La atmoésfera estaba inmovil.
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La zona de los ascensores estaba a oscuras. Tony mir6 la aguja indicadora del
camarin central y vio que estaba en el piso 14.

-Se fue a dormir -dijo en voz baja.

-La puerta del alojamiento del portero, situada junto a los ascensores, se abrid
y dio paso al ascensorista nocturno, el pequefio mexicano, vestido con ropa de
calle. Sus ojos color castafo claro enfocaron a Tony con tranquilidad.

-Buenas noches, jefe.

-Si -dijo Tony, abstraido.

Saco del bolsillo del chaleco un fino cigarro moteado y lo olisqued. Lo observé
despacio, dandolo vueltas entre los pulcros dedos. Habia un leve desgarron
longitudinal. Entonces fruncio la frente y tir6 el cigarro.

Se oy0 un ruido lejano y la aguja del indicador comenzé a girar en el circulo de
bronce. Aparecieron las luces del ascensor y la linea recta del piso de la caja
disolvio la oscuridad del fondo. Se detuvo el ascensor, se abrieron las puertas y
salio Carl.

Sus 0jos se sobresaltaron un poco al tropezar con los de Tony, y caminé hacia
él con la cabeza ladeada y un leve brillo a lo largo del rosado labio superior.
-Oime, Tony.

Tony lo agarré del brazo y lo hizo dar vuelta con brusquedad. Lo empuj6 con
rapidez, aunque también con naturalidad, escalones abajo, hasta el oscuro
vestibulo principal, y lo llevoé a un rincon. Le solto el brazo. La garganta se le
habia puesto otra vez tirante, sin que supiera por qué.

-¢Y bien? -dijo sombriamente-. ; Qué tengo que oir?

El mozo meti6 la mano en un bolsillo y sac6é un délar.

-Me dio esto -dijo con indolencia. Sus ojos miraron el vacio, mas alla del
hombro de Tony. Parpadeaba muy rapido.

-Hielo y cerveza de jengibre.

-No me vengas con cuentos -grufié Tony.

-Es el tipo de la 14 B -insisti6 el portero.

-Dejame que te huela el aliento.

El mozo se adelanto hacia él, obediente.

-Alcohol -dijo Tony con resolucion.

-Me invité con un trago.

20



Tony mir¢ el billete de un délar.

-No hay ningun huésped en la 14 B. No en mi lista, por lo menos -dijo.

-Si. Si que lo hay -el mozo se lamid los labios y parpade6 varias veces-. Un tipo
moreno y alto.

-Est& bien -dijo Tony de mal humor-. Esta bien. En la 14 B hay un tipo alto y
moreno que te dio un billete y te invitd con un trago. ;Y qué?

-Tenia una pistola bajo el brazo -explicé Carl y parpade6 de nuevo.

Tony sonrio, pero sus ojos tenian el brillo mortecino del hielo grueso.

-¢Vos subiste a la sefiorita Cressy a su habitacion?

Carl neg6 con la cabeza.

-Fue Gomez. Lo vi acompafarla.

-Andate -dijo Tony entre dientes-. Y no aceptes mas tragos de los huéspedes.
No se movié hasta que Carl se metié en el cubiculo que habia junto a los
ascensores y cerro la puerta. Después subid en silencio los tres escalones y se
quedd frente al mostrador con los ojos fijos en el marmol rosado y veteado, en
el portaplumas de 6nice y en la nueva cartulina de inscripcion con su marco de
cuero. Alz6 una mano y la dej6é caer con fuerza en el marmol. EI empleado
aparecio atras de la mampara de cristal, como una ardilla que sale de su
madriguera.

Saco del bolsillo superior un papel y lo despleg6 en el mostrador.

-Aqui no figura nadie en la 14 B -dijo con voz agria.

El empleado se toco cuidadosamente el bigote.

-Lo lamento. Seguramente estabas cenando cuando se inscribio.

-¢Quién?

-Un tal James Watterson, de San Diego -dijo el empleado bostezando.
-¢Pregunto por alguien?

El empleado interrumpio un bostezo y mir6 la coronilla de Tony.

-Si. Pregunté por una orquesta de swing. ¢Por qué?

-Vivo, rapido y gracioso si los hay -dijo Tony. Anot6 el nombre en el papel y se
lo guardd en el bolsillo-. Voy arriba a revisar puertas. Tenés sin alquilar
todavia cuatro habitaciones superiores. Y despejate, mijo. Estas que te caés.
-Voy a tratar -gruio el empleado mientras terminaba el bostezo-. No tardes,

petiso. No sé como matar el tiempo.
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-Podrias afeitarte esa pelusa exquisita que tenés en el labio -dijo Tony, y fue
hacia los ascensores.

Abrio uno de los que estaban apagados, encendio la luz superior y apreto el
botén del catorce. Volvié a apagarlo, salié y cerré las puertas. El rellano era
alli méas chico que en los demas pisos, excepto el del inmediato inferior. Las
tres paredes que lo formaban tenian sendas puertas azules de una sola hoja.
En cada puerta habia un namero, una letra y una filigrana dorada. Tony fue a
la 14 Ay acerco el oido a la madera.

No oy6 nada. Eve Cressy podia estar durmiendo, en la cama, en el cuarto de
bafio o en el balcon. O bien, sentada a pocos pasos de la puerta, contemplando
las musarafias. En este ultimo caso, mal podia oirla. Fue a la 14 B y repitio la
operacion. Alli era otra cosa. Se oia ruido adentro. Un hombre tosia. En cierto
modo, parecia una tos solitaria. No escucho voces. Apret6 el nacarado boton
que habia al lado de la puerta.

Unos pasos se aproximaron sin apuro. Y una voz pastosa hablo al otro lado de
la madera. Tony no respondid, no hizo el menor ruido. Volvié a apretar el
timbre.

El sefior James Watterson, de San Diego, tendria que haber abierto enseguida
y provocado algun ruido. Pero no lo hizo. El silencio que se aposent6 al otro
lado de la puerta era como el de un glaciar. Tony acercé otra vez la oreja.
Silencio absoluto.

Saco una llave maestra prendida de una cadena y la introdujo suavemente en
la cerradura. La hizo girar, abri6 la puerta unos centimetros y retiro la llave.
Entonces, espero.

-Est& bien -dijo una voz con aspereza-. Entre y cobre.

Tony abrio del todo y se quedd quieto, enmarcado por la luz del rellano. El
hombre era alto, de pelo negro y cara angulosa y palida. Empufaba una
pistola. Y la empufiaba como si entendiera de pistolas.

-Entre -ronco.

Tony cruzé el umbral y cerré con el hombro. Mantenia las manos ligeramente
separadas de los costados, los agiles dedos doblados y flaccidos. Sonrio con
serenidad.

-¢El seflor Watterson?

22



-;Qué mas?

-Soy el detective de la casa.

-Dan ganas de morirse.

El hombre alto, de cara palida, en cierto modo apuesto y en cierto modo no,
retrocedid lentamente. La habitacion era grande, con balcones en dos de sus
lados. Cada una de las habitaciones de la torre disponia de un balcon
particular al que daba acceso una ventana. Frente a un agradable sofa habia
un juego de atizadores tras una mampara de madera. En una bandeja del
hotel distinguié un vaso alto, emparfiado, junto a un sillon hondo y cémodo. El
hombre retrocedié hasta el mueble y se qued6 adelante. La pistola, grande y
reluciente, se inclind y apunté hacia el suelo.

-Para morirse -repitio-. Llevo una hora en este cuchitril y el botén de la casa
viene a llamarme a la puerta. Muy bien, encanto, registre el armario y el bafo.
Pero le advierto que la muchacha acaba de irse.

-Usted todavia no la vio -dijo Tony.

La descolorida cara del hombre se llené de insospechadas arrugas. Su voz
espesa bordeo el grufiido.

-¢De veras? ;A quién no vi todavia?

-A una muchacha llamada Eve Cressy.

El hombre tragd saliva. Puso la pistola en la mesa, al lado de la bandeja. Se
sentd en el sillon, rigido, como un hombre afectado de lumbago. Luego
adelanto el cuerpo, descansé las manos en las rodillas y sonrié con toda la
boca.

-Asi que esta aqui, ¢eh? Todavia no pregunté por ella. Soy un tipo precavido.
Todavia no hice preguntas.

-Hace cinco dias que esta aqui -dijo Tony-. Esperandolo a usted. No se movié
del hotel ni un minuto.

Al hombre se le agitd una mueca sonriente.

-Me retrasé un poco en el Norte -dijo con placidez-. Ya sabe: visitando a viejos
amigos. Parece estar muy al tanto de mis asuntos, sefior boton.

-Asi es, sefior Ralls.

El hombre se pard bruscamente y agarro la pistola de un manotazo. Se quedd

guieto, apoyado en la mesa, fija la mirada.
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-Las mujeres hablan demasiado -dijo con cierta sordina en la voz, como si
entre los dientes tuviera algo blando que la oscureciera.

-Las mujeres no, sefior Ralls.

-¢Eh? -la pistola resbal6 en la dura madera de la mesa-. Hable claro, boton. Mi
adivino esté de vacaciones.

-Las mujeres no. Los canas. Los canas con pistola.

El silencio glacial volvi6 a caer sobre ellos. EI hombre se enderezé lentamente.
Su rostro no tenia expresion, pero sus 0jos parecian acosados. Tony adelantd
su cuerpo rechoncho y mas bien pequefio, de rostro amable, tranquilo, palido y
ojos tan claros como el agua de los bosques.

-Nunca descansan esos tipos -dijo Johnny Ralls y se lamié un labio-. Siempre
alerta, dia'y noche. La empresa nunca duerme.

-¢Los conoce? -dijo Tony con voz suave.

-Tal vez pudiera largarle diez hipotesis. Y, de las diez, doce serian correctas.
-Los muchachos de ilicitos -dijo Tony esbozando una sonrisa.

-¢,Donde esta ella? -preguntd asperamente Johnny Ralls.

-En la habitacion de al lado.

El hombre salio al balcon, dejando la pistola en la mesa, se quedoé frente el
muro Y lo estudi6 con ojos atentos. Se aupé entonces sujetandose a la reja de la
divisoria. Cuando se solt6é y volvio, su cara habia perdido algunas arrugas.
Sus ojos tenian un brillo mas sosegado. Regreso junto a Tony.

-Estoy en un lio -dijo-. Eve me mando un poco de guita y yo la multipliqué con
un asunto que inventé en el Norte. Es dinero de los dos, quiero decir. Los
muchachos de ilicitos hablaron de veinticinco de los grandes. -Sonrid
malignamente-. Yo me pongo a contar y no pasa de quinientos dolares.
Supongo que va a ser dificil hacérselos creer.

-¢Queé hizo usted con el otro? -pregunto Tony con indiferencia.

-Jamas lo tuve, botdn. Olvidese de ese cuento. Soy el Unico individuo en el
mundo que me cree. Aquello fue una trampa que me armaron.

-Puede que yo también lo crea -dijo Tony.

-No suelen matar. Pero pueden ser terriblemente duros.

-Unos forajidos -dijo Tony con un desprecio amargo y repentino-. Los tipos

que andan con pistola no son més que forajidos.
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Johnny Ralls tomé el vaso y lo vacid. Los cubitos de hielo tintinearon
suavemente mientras lo apartaba. Agarré la pistola, la hizo bailar en la mano
y se la guardd boca abajo, en un bolsillo interior, a la altura del pecho. Se
quedd mirando la alfombra.

-¢Por qué me cuenta todo esto, botén?

-Pensaba en que la dejase usted en paz un tiempo.

-¢Y si no lo hago?

-A mi me parece que lo hara -dijo Tony.

Johnny Ralls asinti6 con calma.

-¢Puedo salir de aqui?

-Puede tomar el ascensor de servicio, que lleva al garaje. Alquile un coche. Yo
le doy una tarjeta para el empleado del garaje.

-Usted es un tipo gracioso -dijo Johnny Ralls.

Tony sacO una gastada billetera de piel de avestruz y garabatedé en una
tarjeta. Johnny la leyd y la sostuvo en la mano, golpeandola contra la ufia del
pulgar.

-Podria llevarmela conmigo -apuntd, achicando los ojos.

-Y podria también otra clase de paseo -continu6 Tony-. Ya le dije que esta aqui
desde hace cinco dias. La descubrieron. Un conocido me llamé y me dijo que la
sacara de aqui. Me explicé todo. Asi que es a usted a quien voy a sacar en su
lugar.

-Les va a encantar -dijo Johnny Ralls-. Y a usted le van a mandar violetas.
-Tengo dias libres para lamentarlo.

Johnny Ralls dio vuelta la mano y observo la palma.

-Podria verla, igual. Antes de irme. La habitacién de al lado dijo usted, ¢(no?
Tony giro6 sobre los talones y fue hasta la puerta.

-No pierda el tiempo, buen mozo -dijo por encima del hombro-. Yo podria
cambiar de idea.

-Que yo sepa, es posible que ya me esté jodiendo -dijo el hombre, casi con
amabilidad.

Tony no se volvio.

-Es un riesgo que tiene que correr.
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Llego a la puerta y salio de la habitacion. La cerrd con cuidado, en silencio;
mird una sola vez la puerta 14 B y entré en el oscuro ascensor. Bajo6 a la planta
de la lavanderia y sali0 para apartar la canasta que mantenia abierto el
ascensor de servicio. La puerta se cerro con suavidad. Tratd de que no hiciera
ningun ruido. Al otro lado del pasillo habia luz, la que salia por la puerta
abierta de la oficina del conserje. Tony volvié al primer ascensor y bajo al
vestibulo.

El empleadito estaba escondido atras del cristal esmerilado, revisando las
cuentas. Tony cruzo el vestibulo principal y entr6 en la sala de la radio. La
radio estaba prendida otra vez, muy baja. Ella estaba alli, acurrucada en el
sofa. El aparato derramaba un sonido tan leve como el murmullo de una
alameda. La muchacha torcio la cabeza despacio y le sonrio.

-¢Termind de revisar las puertas? No podia dormir. Asi que bajé otra vez.
¢ Okey?

El sonri6 y asintio. Se senté en un sillon verde y acaricié los gruesos brazos
tapizados.

-Claro, seforita Cressy.

-Esperar es lo mas terrible que hay, ¢no le parece? Me gustaria que revisara
esa radio. Suena como si retorcieran algo.

Tony manipul6 el aparato, no pudo mejorar la sintonia y volvié a la emisora
anterior.

-Los parroquianos estan, todos, borrachos de cerveza.

La muchacha volvio a sonreirle.

-¢No le molesta que me quede aqui, sefiorita Cressy?

-Al contrario. Usted es una persona muy carifiosa, Tony.

El hombre observo el suelo con el animo tenso y sintié un cosquilleo en el
espinazo. Esperd a que se le pasara. Desaparecio poco a poco. Entonces se echd
hacia atras, flojos otra vez los musculos, los pulcros dedos cerrados alrededor
del diente de alce. Escuch6. No la radio, sino cosas lejanas, inconcretas, cosas
amenazadoras. Y tal vez el seguro viraje de unas ruedas que se alejaban en
una noche desconocida.

-Nadie es malo del todo -dijo en voz alta.

La muchacha lo miré desconcertada.
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-Entonces me debo haber confundido dos o tres veces.

El hombre asintio.

-Claro -admitio juiciosamente-. Supongo que también hay malas personas.

La chica bostezé y entornd los ojos de intenso color violeta. Se acomodé en los
almohadones.

-Quédese un rato, Tony. A lo mejor pesco un suefiito.

-Claro. No tengo nada que hacer. No sé para qué me pagan.

La muchacha se durmié enseguida y quedd totalmente inmovil, como un nifio.
Tony contuvo el ruido de la respiracion durante diez minutos. No hizo mas que
mirarla, la boca un tanto abierta. Habia una quieta fascinacién en sus
limpidos ojos, como si estuviese frente a un altar.

Después se levantd con un infinito cuidado y al llegar al mostrador del
vestibulo de la entrada se quedo escuchando un rato. Oyo el rasgar de una
pluma que no veia. Después cruzo hasta los teléfonos, que estaban instalados
en el interior de pequefios compartimientos de vidrio. Descolgd uno y le pidi6 a
la telefonista nocturna que lo conectara con el garaje.

Oyo el timbrazo un par de veces y entonces respondioé una voz juvenil: -Hotel
Windermere. Aqui el garaje.

-Soy Tony Reseck. Es por un tal Watterson, que llevaba una tarjeta de mi
parte. ;Se fue?

-Claro, Tony. Hace casi media hora. (Lo pongo en tu cuenta?

-Si -dijo Tony-. Es un conocido. Gracias. Hasta luego.

Colgo y se rascod el cuello. Volvié al mostrador y pegdé una palmada. El
empleado asomé la cabeza con una sonrisa de bienvenida que desaparecio
cuando vio a Tony.

-¢Es que no se puede trabajar en paz? —gruiio, mirando fijamente a Tony.
-¢,Qué vas a poner en la cuenta de la 14 B?

-No se hizo ninguna cuenta para la parte alta.

-Hay que hacer una. El tipo se fue. No estuvo aqui mas que una hora.

-Est& bien, esta bien -dijo el empleado, sin dar importancia al asunto-. Parece
gue el personaje no tiene suerte esta noche. Lo pondremos en gastos generales.
-¢ Te alcanzan cinco verdes?

-¢Es amigo tuyo?
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-No. Sélo un borracho lleno de frustracion y sin un clavo en el bolsillo.
-Supongo que se puede pasar por alto, Tony. ;Cémo se fue?

-Lo puse en el ascensor de servicio. Vos estabas dormido. ¢Te alcanzan cinco
verdes?

-¢Por qué?

Reaparecié la billetera de piel de avestruz y un billete de cinco délares se
desliz6 por el marmol.

-Es lo que le pude sacar -dijo Tony con indiferencia.

El empleado agarré los cinco con aire de asombro.

-Vos mandas -dijo levantando los hombros.

Sono el teléfono del mostrador y el empleado descolgd. Escuché y le paso el
auricular a Tony-. Es para vos.

Tony tomo el aparato y se lo llevo cerca del pecho. Pego los labios al tubo. No
conocia esa voz. Tenia un dejo metalico. Sus silabas eran escrupulosamente
inidentificables.

- Tony? ; Tony Reseck?

-Si, soy yo.

-Un mensaje de Al. ;Te interesa?

Tony miro al empleado.

-Sé bueno -le dijo. El empleado esboz6 una leve sonrisa y se alejé-. Me interesa
-dijo por el teléfono.

-Se nos armo un relajito con un tipo que estaba en el hotel. Lo agarramos
cuando queria escaparse. Al tuvo la corazonada de que vos lo habias hecho
salir. Lo seguimos y lo empujamos contra el cordon de la vereda. Hubo
dificultades. Tiros.

Tony apret6 con fuerza el telefono. La evaporacion del sudor le producia frio
en las sienes.

-Segui -dijo-. Porque supongo que hay mas.

-Un poco. El tipo mat6 al jefe. Frito. Al... Al dijo que lo despidiera de vos.

Tony se apoy0 bruscamente en el mostrador y exhal6 un sonido inarticulado.
-¢Entendiste? -la voz metalica parecia impaciente, un poco aburrida-. El tipo

llevaba un armay la usé. Al ya no va poder telefonear a nadie.
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Tony sacudio el teléfono y la base golped contra el marmol rosado. Tenia en la
boca un nudo seco y duro.

Eso es todo, loco -dijo la voz-. Buenas noches.

Sono un chasquido seco, como el de un pedazo de pedregullo tirado contra una
pared.

Tony colgé el auricular con mucho cuidado, como para evitar que hiciera el
menor ruido. Se observl la mano izquierda. La tenia agarrotada. Saco un
pafiuelo, se froté la palma con suavidad y se enderezo los dedos con la otra
mano. Después se seco la frente. EI empleado volvié a asomar la cabeza y lo
miro con ojos brillantes.

-Tengo libre el viernes. ¢Por qué no me pasas ese numero de teléfono?

Tony sonrié débilmente durante un minuto y cabece6 afirmando. Se guardé el
pafiuelo y palpd el bolsillo donde lo habia metido. Se dio vuelta, se alejo del
mostrador, cruzoé el vestibulo de la entrada, bajo los tres suaves escalones, se
metid en la zona oscura del vestibulo principal y cruzé una vez mas el arco que
daba entrada a la sala de radio. Se movia con cuidado, como un hombre que se
desplaza en un cuarto donde hay una persona muy enferma. Llego al sillon
que habia ocupado y se dejé caer centimetro a centimetro. La muchacha
seguia durmiendo, inmdvil, con ese abandono que se da en ciertas mujeresy en
todos los felinos. EI vago murmullo de la radio ahogaba el sonido de la
respiracion femenina.

Tony Reseck se arrelland en el sillon, cerrd las manos alrededor del diente de

alce y entorné apaciblemente los ojos.

Elija cinco palabras claves:
1.

o~ 0N

Redacte una descripcion de los hechos de un caso juridico utilizando las cinco

palabras elegidas.
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Ejercicio 3: Gilbert Keith Chesterton, “La cruz azul”, trad. Alfonso
Reyes

Lea el siguiente cuento de Gilbert Keith Chesterton, elija cinco palabras claves y

escriba los hechos de un caso juridico utilizando esas cinco palabras.

Bajo la cinta de plata de la mafana, y sobre el reflejo azul del mar, el bote
lleg6 a la costa de Harwich y soltd, como enjambre de moscas, un monton de
gente, entre la cual ni se distinguia ni deseaba hacerse notable el hombre cuyos
pasos vamos a seguir.

No; nada en él era extraordinario, salvo el ligero contraste entre su alegre y
festivo traje y la seriedad oficial que habia en su rostro. Vestia un chaqué gris
palido, un chaleco, y llevaba sombrero de paja con una cinta casi azul. Su
rostro, delgado, resultaba triguefio, y se prolongaba en una barba negra y
corta que le daba un aire espafiol y hacia echar de menos la gorguera
isabelina. Fumaba un cigarrillo con parsimonia de hombre desocupado. Nada
hacia presumir que aquel chaqué claro ocultaba una pistola cargada, que en
aquel chaleco blanco iba una tarjeta de policia, que aquel sombrero de paja
encubria una de las cabezas mas potentes de Europa. Porque aquel hombre era
nada menos que Valentin, jefe de la Policia parisiense, y el mas famoso
investigador del mundo. Venia de Bruselas a Londres para hacer la captura
mas comentada del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La Policia de tres paises habia seguido la pista
al delincuente de Gante a Bruselas, y de Bruselas al Hoek van Holland. Y se
sospechaba que trataria de disimularse en Londres, aprovechando el trastorno
que por entonces causaba en aquella ciudad la celebracion del Congreso
Eucaristico. No seria dificil que adoptara, para viajar, el disfraz de eclesiastico
menor, o persona relacionada con el Congreso. Pero Valentin no sabia nada a
punto fijo. Sobre Flambeau nadie sabia nada a punto fijo.

Hace muchos afios que este coloso del crimen desaparecio subitamente, tras de
haber tenido al mundo en zozobra; y a su muerte, como a la muerte de
Rolando, puede decirse que hubo una gran quietud en la tierra. Pero en sus

mejores dias -es decir, en sus peores dias-, Flambeau era una figura tan
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estatuaria e internacional como el Kaiser. Casi diariamente los periédicos de
la mafana anunciaban que habia logrado escapar a las consecuencias de un
delito extraordinario, cometiendo otro peor.

Era un gascon de estatura gigantesca y gran acometividad fisica. Sobre sus
rasgos de buen humor atlético se contaban las cosas mas estupendas: un dia
cogi6 al juez de instruccion y lo puso de cabeza «para despejarle la cabeza».
Otro dia corri6 por la calle de Rivoli con un policia bajo cada brazo. Y hay que
hacerle justicia: esta fuerza casi fantastica sélo la empleaba en ocasiones como
las descritas: aunque poco decentes, no sanguinarias.

Sus delitos eran siempre hurtos ingeniosos y de alta categoria. Pero cada uno
de sus robos merecia historia aparte, y podria considerarse como una especie
inédita del pecado. Fue él quien lanzo el negocio de la «Gran Compafia
Tirolesa» de Londres, sin contar con una sola lecheria, una sola vaca, un solo
carro, una gota de leche, aunque si con algunos miles de suscriptores. Y a éstos
los servia por el sencillisimo procedimiento de acercar a sus puertas los botes
qgue los lecheros dejaban junto a las puertas de los vecinos. Fue él quien
mantuvo una estrecha y misteriosa correspondencia con una joven, cuyas
cartas eran invariablemente interceptadas, valiéndose del procedimiento
extraordinario de sacar fotografias infinitamente pequefias de las cartas en los
portaobjetos del microscopio. Pero la mayor parte de sus hazafas se
distinguian por una sencillez abrumadora. Cuentan que una vez repinto,
aprovechandose de la soledad de la noche, todos los nimeros de una calle, con
el solo fin de hacer caer en una trampa a un forastero.

No cabe duda que €l es el inventor de un buzén portatil, que solia apostar en
las bocacalles de los quietos suburbios, por si los transelntes distraidos
depositaban algin giro postal. Ultimamente se habia revelado como acrébata
formidable; a pesar de su gigantesca mole, era capaz de saltar como un
saltamontes y de esconderse en la copa de los arboles como un mono. Por todo
lo cual el gran Valentin, cuando recibidé la orden de buscar a Flambeau,
comprendid muy bien que sus aventuras no acabarian en el momento de
descubrirlo.

Y ¢como arreglarselas para descubrirlo? Sobre este punto las ideas del gran

Valentin estaban todavia en embrién.
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Algo habia que Flambeau no podia ocultar, a despecho de todo su arte para
disfrazarse, y este algo era su enorme estatura. Valentin estaba, pues,
decidido, en cuanto cayera bajo su mirada vivaz alguna vendedora de frutas
de desmedida talla, o un granadero corpulento, o una duquesa medianamente
desproporcionada, a arrestarlos al punto. Pero en todo el tren no habia topado
con nadie que tuviera trazas de ser un Flambeau disimulado, a menos que los
gatos pudieran ser jirafas disimuladas.

Respecto a los viajeros que venian en su mismo vagon, estaba completamente
tranquilo. Y la gente que habia subido al tren en Harwich o en otras estaciones
no pasaba de seis pasajeros. Uno era un empleado del ferrocarril -pequefio él-,
qgue se dirigia al punto terminal de la linea. Dos estaciones mas alla habian
recogido a tres verduleras lindas y pequenfiitas, a una sefiora viuda -diminuta-
que procedia de una pequefia ciudad de Essex, y a un sacerdote
catolicorromano -muy bajo también- que procedia de un pueblecito de Essex.
Al examinar, pues, al ultimo viajero, Valentin renuncié a descubrir a su
hombre, y casi se ech6 a reir: el curita era la esencia misma de aquellos
insulsos habitantes de la zona oriental; tenia una cara redonda y roma, como
pudin de Norfolk; unos ojos tan vacios como el mar del Norte, y traia varios
paquetitos de papel de estraza que no acertaba a juntar. Sin duda el Congreso
Eucaristico habia sacado de su estancamiento local a muchas criaturas
semejantes, tan ciegas e ineptas como topos desenterrados. Valentin era un
escéptico del mas severo estilo francés, y no sentia amor por el sacerdocio.
Pero si podia sentir compasion, y aquel triste cura bien podia provocar
lastima en cualquier alma. Llevaba una sombrilla enorme, usada ya, que a
cada rato se le caia. Al parecer, no podia distinguir entre los dos extremos de
su billete cual era el de ida y cual el de vuelta. A todo el mundo le contaba, con
una monstruosa candidez, que tenia que andar con mucho cuidado, porque
entre sus paquetes de papel traia alguna cosa de legitima plata con unas
piedras azules. Esta curiosa mezcolanza de vulgaridad -condicion de Essex- y
santa simplicidad divirtieron mucho al francés, hasta la estacidén de Stratford,
donde el cura logro bajarse, quién sabe cdmo, con todos sus paquetes a
cuestas, aunque todavia tuvo que regresar por su sombrilla. Cuando le vio

volver, Valentin, en un rapto de buena intencién, le aconsejo que, en adelante,
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no le anduviera contando a todo el mundo lo del objeto de plata que traia. Pero
Valentin, cuando hablaba con cualquiera, parecia estar tratando de descubrir
a otro; a todos, ricos y pobres, machos o hembras, los consideraba
atentamente, calculando si medirian los seis pies, porque el hombre a quien
buscaba tenia seis pies y cuatro pulgadas:

Apeose en la calle de Liverpool, enteramente seguro de que, hasta alli, el
criminal no se le habia escapado. Se dirigié a Scotland Yard -la oficina de
Policia- para regularizar su situacion y prepararse los auxilios necesarios, por
si se daba el caso; después encendio otro cigarrillo y se echo a pasear por las
calles de Londres. Al pasar la plaza de Victoria se detuvo de pronto. Era una
plaza elegante, tranquila, muy tipica de Londres, llena de accidental quietud.
Las casas, grandes y espaciosas, que la rodeaban, tenian aire, a la vez, de
riqueza y de soledad; el pradito verde que habia en el centro parecia tan
desierto como una verde isla del Pacifico. De las cuatro calles que circundaban
la plaza, una era mucho mas alta que las otras, como para formar un estrado,
y esta calle estaba rota por uno de esos admirables disparates de Londres: un
restaurante, que parecia extraviado en aquel sitio y venido del barrio de Soho.
Era un objeto absurdo y atractivo, lleno de tiestos con plantas enanas y visillos
listados de blanco y amarillo limén. Aparecia en lo alto de la calle, y, segun los
modos de construir habituales en Londres, un vuelo de escalones subia de la
calle hacia la puerta principal, casi a manera de escala de salvamento sobre la
ventana de un primer piso. Valentin se detuvo, fumando, frente a los visillos
listados, y se quedo un rato contemplandolos.

Lo mas increible de los milagros esta en que acontezcan. A veces se juntan las
nubes del cielo para figurar el extrafio contorno de un 0jo humano; a veces, en
el fondo de un paisaje equivoco, un arbol asume la elaborada figura de un
signo de interrogacion. Yo mismo he visto estas cosas hace pocos dias. Nelson
muere en el instante de la victoria, y un hombre llamado Williams da la
casualidad de que asesina un dia a otro llamado Williamson; juna especie de
infanticidio! En suma, la vida posee cierto elemento de coincidencia fantastica,
que la gente, acostumbrada a contar solo con lo prosaico, nunca percibe. Como
lo expresa muy bien la paradoja de Poe, la prudencia debiera contar siempre

con lo imprevisto.
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Aristides Valentin era profundamente francés, y la inteligencia francesa es,
especial y uUnicamente, inteligencia. Valentin no era «maquina pensante»
insensata frase, hija del fatalismo y el materialismo modernos-. La maquina
solamente es maquina, por cuanto no puede pensar. Pero él era un hombre
pensante y, al mismo tiempo, un hombre claro. Todos sus éxitos, tan
admirables que parecian cosa de magia, se debian a la légica, a esa ideacion
francesa clara y llena de buen sentido. Los franceses electrizan al mundo, no
lanzando una paradoja, sino realizando una evidencia. Y la realizan al
extremo que puede verse por la Revolucion francesa. Pero, por lo mismo que
Valentin entendia el uso de la razén, palpaba sus limitaciones. Sélo el
ignorante en motorismo puede hablar de motores sin petroleo; soélo el
ignorante en cosas de la razén puede creer que se razone sin soélidos e
indisputables primeros principios. Y en el caso no habia sélidos primeros
principios. A Flambeau le habian perdido la pista en Harwich, y si estaba en
Londres podria encontrarsele en toda la escala que va desde un gigantesco
trampista, que recorre los arrabales de Wimbledon, hasta un gigantesco
toastmaster’ en algiin banquete del «Hotel Métropole». Cuando sé6lo contaba
con noticias tan vagas, Valentin solia tomar un camino y un método que le
eran propios. En casos como éste, Valentin se fiaba de lo imprevisto.

En casos como éste, cuando no era posible seguir un proceso racional, seguia,
fria y cuidadosamente, el proceso de lo irracional. En vez de ir a los lugares
mas indicados -bancos, puestos de Policia, sitios de reunion-, Valentin asistia
sistematicamente a los menos indicados: llamaba a las casas vacias, se metia
por las calles cerradas, recorria todas las callejas bloqueadas de escombros, se
dejaba ir por todas las transversales que le alejaran inatilmente de las arterias
céntricas. Y defendia muy l6gicamente este procedimiento absurdo. Decia que,
a tener alguna vislumbre, nada hubiera sido peor que aquello; pero, a falta de
toda noticia, aquello era lo mejor, porque habia al menos probabilidades de
gue la misma extravagancia que habia llamado la atencién del perseguidor
hubiera impresionado antes al perseguido. El hombre tiene que empezar sus
investigaciones por algun sitio, y lo mejor era empezar donde otro hombre

pudo detenerse. El aspecto de aquella escalinata, la misma quietud y

t El que dirige los brindis
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curiosidad del restaurante, todo aquello conmovié la romantica imaginacién
del policia y le sugirié la idea de probar fortuna. Subié las gradas v,
sentandose en una mesa junto a la ventana, pidié una taza de café solo.

AlUn no habia almorzado. Sobre la mesa, las ligeras angarillas que habian
servido para otro desayuno le recordaron su apetito; pidié, ademas, un huevo
escalfado, y procedio, pensativo, a endulzar su café, sin olvidar un punto a
Flambeau. Pensaba coémo Flambeau habia escapado en una ocasion gracias a
un incendio; otra vez, con pretexto de pagar por una carta falta de franqueo, y
otra, poniendo a unos a ver por el telescopio un cometa que iba a destruir el
mundo. Y Valentin se decia -con razon- que su cerebro de detective y el del
criminal eran igualmente poderosos. Pero también se daba cuenta de su
propia desventaja: El criminal -pensaba sonriendo- es el artista creador,
mientras que el detective es sblo el critico. Y levantd lentamente su taza de café
hasta los labios..., pero la separo al instante: le habia puesto sal en vez de
azlcar.

Examino el objeto en que le habian servido la sal; era un azucarero, tan
inequivocamente destinado al azacar como lo esta la botella de champana
para el champafa. No entendia como habian podido servirle sal. Busco por alli
algun azucarero ortodoxo...; si, alli habia dos saleros llenos. Tal vez
reservaban alguna sorpresa. Probo el contenido de los saleros, era azlcar.
Entonces extendid la vista en derredor con aire de interés, buscando algunas
huellas de aquel singular gusto artistico que llevaba a poner el azucar en los
saleros y la sal en los azucareros. Salvo un manchon de liquido oscuro,
derramado sobre una de las paredes, empapeladas de blanco, todo lo deméas
aparecia limpio, agradable, normal. Llamé al timbre. Cuando el camarero
acudio presuroso, despeinado y algo torpe todavia a aquella hora de la
mafana, el detective -que no carecia de gusto por las bromas sencillas- le pidié
qgue probara el azucar y dijera si aquello estaba a la altura de la reputacion de
la casa. El resultado fue que el camarero bostezd y acabé de despertarse.

-¢Y todas las mafianas gastan ustedes a sus clientes estas bromitas? pregunto
Valentin-. ¢(No les resulta nunca cansada la bromita de trocar la sal y el

azucar?
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El camarero, cuando acabd de entender la ironia, le asegurd tartamudeante,
que no era tal la intencion del establecimiento, que aquello era una
equivocacion inexplicable. Cogi6 el azucarero y lo contemplo, y lo mismo hizo
con el salero, manifestando un creciente asombro. Al fin, pidié excusas
precipitadamente, se alej6 corriendo, y volvid pocos segundos después
acompafado del propietario. El propietario examindé también los dos
recipientes, y también se manifest6 muy asombrado.

De pronto, el camarero solté un chorro inarticulado de palabras.

-Yo creo -dijo tartamudeando- que fueron esos dos sacerdotes.

-¢Qué sacerdotes?

-Esos que arrojaron la sopa a la pared -dijo.

-¢Que arrojaron la sopa a la pared? -pregunté Valentin, figurandose que
aquella era alguna singular metéafora italiana.

-Si, si -dijo el criado con mucha animacion, sefialando la mancha oscura que se
veia sobre el papel blanco-; la arrojaron alli, a la pared.

Valentin mird, con aire de curiosidad al propietario. Este satisfizo su
curiosidad con el siguiente relato:

-Si, caballero, asi es la verdad, aungque no creo que tenga ninguna relacion con
esto de la sal y el aztcar. Dos sacerdotes vinieron muy temprano y pidieron
una sopa, en cuanto abrimos la casa. Parecian gente muy tranquila y
respetable. Uno de ellos pago la cuenta y salié. El otro, que era mas pausado
en sus movimientos, estuvo algunos minutos recogiendo sus cosas, y al cabo
salié también. Pero antes de hacerlo tomé deliberadamente la taza (no se la
habia bebido toda), y arrojo6 la sopa a la pared. El camarero y yo estdbamos
en el interior; asi apenas pudimos llegar a tiempo para ver la mancha en el
muro y el salén ya completamente desierto. No es un dafio muy grande, pero
es una gran desverguenza. Aunque quise alcanzar a los dos hombres, ya iban
muy lejos. Solo pude advertir que doblaban la esquina de la calle de Carstairs.
El policia se habia levantado, puesto el sombrero y empufiado el bastén. En la
completa oscuridad en que se movia, estaba decidido a seguir el Unico indicio
anormal que se le ofrecia; y el caso era, en efecto, bastante anormal. Pago,
cerro de golpe tras de si la puerta de cristales y pronto habia doblado también

la esquina de la calle.
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Por fortuna, aun en los instantes de mayor fiebre conservaba alerta los 0jos.
Algo le llamd la atencidn frente a una tienda, y al punto retrocedid unos pasos
para observarlo. La tienda era un almacén popular de comestibles y frutas, y
al aire libre estaban expuestos algunos articulos con sus nombres y precios,
entre los cuales se destacaban un montdn de naranjas y un monton de nueces.
Sobre el monton de nueces habia un tarjeton que ponia, con letras azules:
«Naranjas finas de Tanger, dos por un penique». Y sobre las naranjas, una
inscripcion semejante e igualmente exacta, decia: «Nueces finas del Brasil, a
cuatro la libra». Valentin, considerando los dos tarjetones, penso que aquella
forma de humorismo no le era desconocida, por su experiencia de hacia poco
rato. Llamé la atencion del frutero sobre el caso. El frutero, con su carota
bermeja y su aire estupido, miré6 a uno y otro lado de la calle como
preguntandose la causa de aquella confusion. Y, sin decir nada, colocé cada
letrero en su sitio. El policia, apoyado con elegancia en su bastén, siguio
examinando la tienda. Al fin exclamo:

-Perdone usted, sefior mio, mi indiscrecion: quisiera hacerle a usted una
pregunta referente a la psicologia experimental y a la asociacion de ideas.

El caribermejo comerciante le miré de un modo amenazador. El detective,
blandiendo el bastoncillo en el aire, continud alegremente:

-¢,Qué hay de comun entre dos anuncios mal colocados en una fruteria y el
sombrero de teja de alguien que ha venido a pasar a Londres un dia de fiesta?
O, para ser mas claro: ¢;qué relacion mistica existe entre estas nueces,
anunciadas como naranjas, y la idea de dos clérigos, uno muy alto y otro muy
pequefo?

Los ojos del tendero parecieron salirsele de la cabeza, como los de un caracol.
Por un instante se dijera que se iba a arrojar sobre el extranjero. Y, al fin,
exclamd, iracundo:

-No sé lo que tendra usted que ver con ellos, pero si son amigos de usted,
digales de mi parte que les voy a estrellar la cabeza, aunque sean parrocos,
como vuelvan a tumbarme mis manzanas.

-¢De veras? -pregunté el detective con mucho interés-. ;Le tumbaron a usted

las manzanas?
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-Como que uno de ellos -repuso el enfurecido frutero- las eché a rodar por la
calle le buena gana le hubiera yo cogido, pero tuve que entretenerme en
arreglar otra vez el monton.

-Y ¢hacia donde se encaminaron los parrocos?

-Por la segunda calle, a mano izquierda y después cruzaron la plaza.

-Gracias -dijo Valentin, y desaparecié como por encanto.

A las dos calles se encontro6 con un guardia, y le dijo:

-Oiga usted, guardia, un asunto urgente: ¢;Ha visto usted pasar a dos clérigos
con sombrero de teja?

El guardia traté de recordar.

-Si, sefior, los he visto. Por cierto que uno de ellos me parecié ebrio: estaba en
mitad de la calle como atontado...

-¢Por qué calle tomaron? -le interrumpié Valentin.

-Tomaron uno de aquellos 6mnibus amarillos que van a Hampstead.

Valentin exhibio su tarjeta oficial y dijo precipitadamente:

-Llame usted a dos de los suyos, que vengan conmigo en persecucion de esos
hombres.

Y cruzo la calle con una energia tan contagiosa que el pesado guardia se echd
a andar también con una obediente agilidad. Antes de dos minutos, un
inspector y un hombre en traje de paisano se reunieron al detective frances.
-,Qué se le ofrece, caballero? -comenzé el inspector, con una sonrisa de
importancia.

Valentin sefial6 con el baston.

-Ya se lo diré a usted cuando estemos en aquel 6mnibus -contesto,
escurriéndose y abriéndose paso por entre el trafago de la calle. Cuando los
tres, jadeantes, se encontraron en la imperial del amarillo vehiculo, el
inspector dijo:

-Iriamos cuatro veces mas de prisa en un taxi.

-Es verdad -le contesto el jefe placidamente-, siempre que supiéramos adénde
ibamos.

-Pues, ¢adonde quiere usted que vayamos? -le replico el otro, asombrado.
Valentin, con aire cefiudo, continu6é fumando en silencio unos segundos, y

después, apartando el cigarrillo, dijo:
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-Si usted sabe lo que va a hacer un hombre, adelantesele. Pero si usted quiere
descubrir lo que hace, vaya detras de él. Extraviese donde él se extravie,
deténgase cuando él se detenga, y viaje tan lentamente como él. Entonces vera
usted lo mismo que ha visto él y podréa usted adivinar sus acciones y obrar en
consecuencia. Lo unico que podemos hacer es llevar la mirada alerta para
descubrir cualquier objeto extravagante.

-¢Qué clase de objeto extravagante?

-Cualquiera -contesto Valentin, y se hundio en un obstinado mutismo.

El dmnibus amarillo recorria las carreteras del Norte. El tiempo transcurria,
inacabable. EI gran detective no podia dar mas explicaciones, y acaso sus
ayudantes empezaban a sentir una creciente y silenciosa desconfianza. Acaso
también empezaban a experimentar un apetito creciente y silencioso, porque
la hora del almuerzo ya habia pasado, y las inmensas carreteras de los
suburbios parecian alargarse cada vez mas, como las piezas de un infernal
telescopio. Era aquél uno de esos viajes en que el hombre no puede menos de
sentir que se va acercando al término del universo, aunque a poco se da cuenta
de que simplemente ha llegado a la entrada del parque de Tufnell. Londres se
deshacia ahora en miserables tabernas y en repelentes andrajos de ciudad, y
mas alla volvia a renacer en calles altas y deslumbrantes y hoteles opulentos.
Parecia aquél un viaje a través de trece ciudades consecutivas. El crepusculo
invernal comenzaba ya a vislumbrarse -amenazador- frente a ellos; pero el
detective parisiense seguia sentado sin hablar, mirando a todas partes, no
perdiendo un rasgo de las calles que ante él se desarrollaban. Ya habian
dejado atras el barrio de Camden, y los policias iban medio dormidos. De
pronto, Valentin se levant6 y, poniendo una mano sobre el hombro de cada
uno de sus ayudantes, dio orden de parar. Los ayudantes dieron un salto.

Y bajaron por la escalerilla a la calle, sin saber con qué objeto los hablan hecho
bajar. Miraron en torno, como tratando de averiguar la razén, y Valentin les
sefialé triunfalmente una ventana que habia a la izquierda, en un café
suntuoso lleno de adornos dorados. Aquél era el departamento reservado a las
comidas de lujo. Habia un letrero: Restaurante. La ventana, como todas las de
la fachada, tenia una vidriera escarchada y ornamental. Pero en medio de la

vidriera habia una rotura grande, negra, como una estrella entre los hielos.
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-iAl fin! hemos dado con un indicio -dijo Valentin, blandiendo el baston-.
Aquella vidriera rota...

-¢Qué vidriera? ¢(Qué indicio? -pregunté el inspector-. ;Qué prueba tenemos
para suponer que eso sea obra de ellos?

Valentin casi rompié su bambu de rabia.

-¢Pues no pide prueba este hombre, Dios mio? -exclamoé-. Claro que hay veinte
probabilidades contra una. Pero, {qué otra cosa podemos hacer? /No ve usted
gue estamos en el caso de seguir la mas nimia sospecha, o de renunciar e irnos
a casa a dormir tranquilamente?

Empujo la puerta del café, sequido de sus ayudantes, y pronto se encontraron
todos sentados ante un lunch tan tardio como anhelado. De tiempo en tiempo
echaban una mirada a la vidriera rota. Pero no por eso veian mas claro en el
asunto.

Al pagar la cuenta, Valentin le dijo al camarero:

-Veo que se ha roto la vidriera, ¢eh?

-Si, sefior -dijo éste, muy preocupado con darle el cambio, y sin hacer mucho
caso de Valentin.

Valentin, en silencio, afiadié una propina considerable. Ante esto, el camarero
Se puso comunicativo:

-Si, sefior; una cosa increible.

-¢De veras? Cuéntenos usted como fue -dijo el detective, como sin darle mucha
importancia.

-Vera usted: entraron dos curas, dos parrocos forasteros de esos que andan
ahora por aqui. Pidieron alguna cosilla de comer, comieron muy quietecitos,
uno de ellos pago y se salid. El otro iba a salir también, cuando yo adverti que
me habian pagado el triple de lo debido. «Oiga usted (le dije a mi hombre, que
ya iba por la puerta), me han pagado ustedes mas de la cuenta». «;Ah?», me
contest6 con mucha indiferencia. «Si», le dije, y le ensefié la nota.... Bueno: lo
gue paso es inexplicable.

-¢Por qué?

-Porque yo hubiera jurado por la santisima Biblia que habia escrito en la nota
cuatro chelines, y me encontré ahora con la cifra de catorce chelines.

-¢Y después? -dijo Valentin lentamente, pero con los ojos llameantes.
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-Despusés, el parroco que estaba en la puerta me dijo muy tranquilamente:
«Lamento enredarle a usted sus cuentas; pero es que voy a pagar por la
vidriera». «;Qué vidriera?» «La que ahora mismo voy a romper»; y descargo
alli la sombrilla.

Los tres lanzaron una exclamacion de asombro, y el inspector pregunté en voz
baja:

-¢Se trata de locos escapados?

El camarero continud, complaciéndose manifiestamente en su extravagante
relato:

-Me quedé tan espantado, que no supe qué hacer. El parroco se reunio al
compafero y doblaron por aquella esquina. Y después se dirigieron tan de
prisa hacia la calle de Bullock, que no pude darles alcance, aunque eché a
correr tras ellos.

-iA la calle de Bullock! -ordend el detective.

Y salieron disparados hacia all4, tan veloces como sus perseguidos. Ahora se
encontraron entre callecitas enladrilladas que tenian aspecto de tuneles;
callecitas oscuras que parecian formadas por la espalda de todos los edificios.
La niebla comenzaba a envolverlos, y aun los policias londinenses se sentian
extraviados por aquellos parajes. Pero el inspector tenia la seguridad de que
saldrian por cualquier parte al parque de Hampstead. Subitamente, una
vidriera iluminada por luz de gas apareci6 en la oscuridad de la calle, como
una linterna. Valentin se detuvo ante ella: era una confiteria. Vacilé6 un
instante y, al fin, entré hundiéndose entre los brillos y los alegres colores de la
confiteria. Con toda gravedad y mucha parsimonia compré hasta trece
cigarrillos de chocolate. Estaba buscando el mejor medio para entablar un
dialogo; pero no necesito él comenzarlo.

Una sefora de cara angulosa que le habia despachado, sin prestar mas que
una atencion mecanica al aspecto elegante del comprador, al ver destacarse en
la puerta el uniforme azul del policia que le acompafiaba, parecié volver en si,
y dijo:

-Si vienen ustedes por el paquete, ya lo remiti a su destino.

-iEl paquete! -repitié Valentin con curiosidad-.

-El paquete que dejo ese sefior, ese sefior parroco.
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-Por favor, sefiora -dijo entonces Valentin, dejando ver por primera vez su
ansiedad-, por amor de Dios, diganos usted puntualmente de qué se trata.

La mujer, algo inquieta, explico:

-Pues vera usted: esos sefiores estuvieron aqui hara una media hora, bebieron
un poco de menta, charlaron y después se encaminaron al parque de
Hampstead. Pero a poco uno de ellos volvid y me dijo: «¢Me he dejado aqui un
paquete?» Yo no encontré ninguno por mas que busqué. «<Bueno -me dijo él-, si
luego aparece por ahi, tenga usted la bondad de enviarlo a estas sefias.» Y con
la direccion, me dejé un chelin por la molestia. Y, en efecto, aunque yo estaba
segura de haber buscado bien, poco después me encontré con un paquetito de
papel de estraza, y lo envié al sitio indicado. No me acuerdo bien addnde era:
era por Westminster. Como parecia ser cosa de importancia, pensé que tal vez
la Policia habia venido a buscarlo.

-Si -dijo Valentin-, a eso vine. ¢Esta cerca de aqui el parque de Hampstead?

-A unos quince minutos. Y por aqui saldra usted derecho a la puerta del
parque.

Valentin salio de la confiteria precipitadamente, y eché a correr en aquella
direccion; sus ayudantes le seguian con un trotecillo de mala gana.

La calle que recorrian era tan estrecha y oscura, que cuando salieron al aire
libre se asombraron de ver que habia todavia tanta luz. Una hermosa cupula
celeste, color verde pavo, se hundia entre fulgores dorados, donde resaltaban
las masas oscuras de los arboles, ahogadas en lejanias violetas. El verde
fulgurante era ya lo bastante oscuro para dejar ver, como unos puntitos de
cristal, algunas estrellas. Todo lo que aun quedaba de la luz del dia caia en
reflejos dorados por los términos de Hampstead y aquellas cuestas que el
pueblo gusta de frecuentar y reciben el nombre de Valle de la Salud. Los
obreros, endomingados, aun no habian desaparecido; quedaban, ya borrosas
en la media luz, unas cuantas parejas por los bancos, y aqui y alla, a lo lejos,
una muchacha se mecia, gritando, en un columpio. En torno a la sublime
vulgaridad del hombre, la gloria del cielo se iba haciendo cada vez mas
profunday oscura. Y de arriba de la cuesta, Valentin se detuvo a contemplar el

valle.
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Entre los grupitos negros que parecian irse deshaciendo a distancia, habia
uno, negro entre todos, que no parecia deshacerse: un grupito de dos figuras
vestidas con habitos clericales. Aunque estaban tan lejos que parecian insectos,
Valentin pudo darse cuenta de que una de las dos figuras era mas pequefa que
la otra. Y aunque el otro hombre andaba algo inclinado, como hombre de
estudio, y cual si tratara de no hacerse notar, a Valentin le parecié que bien
media seis pies de talla. Apreté los dientes y, cimbreando el bambu, se
encamino hacia aquel grupo con impaciencia. Cuando logré disminuir la
distancia y agrandar las dos figuras negras cual con ayuda de microscopio,
notd algo mas, algo que le sorprendié mucho, aunque, en cierto modo, ya lo
esperaba. Fuera quien fuera el mayor de los dos, no cabia duda respecto a la
identidad del menor: era su companero del tren de Harwich, aquel cura
pequeiin y regordete de Essex, a quien €l habia aconsejado no andar diciendo
lo que traia en sus paquetitos de papel de estraza.

Hasta aqui todo se presentaba muy racionalmente. Valentin habia logrado
averiguar aquella mafana que un tal padre Brown, que venia de Essex, traia
consigo una cruz de plata con zafiros, reliquia de considerable valor, para
mostrarla a los sacerdotes extranjeros que venian al Congreso. Aquél era, sin
duda, «el objeto de plata con piedras azules», y el padre Brown, sin duda, era
el propio y diminuto paleto que venia en el tren. No habia nada de extrafio en
el hecho de que Flambeau tropezara con la misma extrafieza en que Valentin
habia reparado. Flambeau no perdia nada de cuanto pasaba junto a él. Y nada
de extrafo tenia el hecho de que, al oir hablar Flambeau de una cruz de
zafiros, se le ocurriera robarsela: aquello era lo méas natural del mundo. Y de
seguro que Flambeau se saldria con la suya, teniendo que habérselas con aquel
pobre cordero de la sombrilla y los paquetitos. Era el tipo de hombre en quien
todo el mundo puede hacer su voluntad, atarlo con una cuerda y llevarselo
hasta el Polo Norte. No era de extrafiar que un hombre como Flambeau,
disfrazado de cura, hubiera logrado arrastrarlo hasta Hampstead Heath. La
intencién delictuosa era manifiesta. Y el detective compadecia al pobre curita
desamparado, y casi desdefiaba a Flambeau por encarnizarse en victimas tan
indefensas. Pero cuando Valentin recorria la serie de hechos que le habian

llevado al éxito de sus pesquisas, en vano se atormentaba tratando de
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descubrir en todo el proceso el menor ritmo de razon. ;Qué tenia de comun el
robo de una cruz de plata y piedras azules con el hecho de arrojar la sopa a la
pared? ;Qué relacion habia entre esto y el llamar nueces a las naranjas, o el
pagar de antemano los vidrios que se van a romper? Habia llegado al término
de la caza, pero no sabia por cuales caminos. Cuando fracasaba -y pocas veces
le sucedia- solia dar siempre con la clave del enigma, aunque perdiera al
delincuente. Aqui habia cogido al delincuente, pero la clave del enigma se le
escapaba.

Las dos figuras se deslizaban como moscas sobre una colina verde. Aquellos
hombres parecian enfrascados en animada charla y no darse cuenta de
addnde iban; pero ello es que se encaminaban a lo mas agreste y apartado del
parque. Sus perseguidores tuvieron que adoptar las poco dignas actitudes de
la caza al acecho, ocultarse tras los matojos y aun arrastrarse escondidos
entre la hierba. Gracias a este desagradable procedimiento, los cazadores
lograron acercarse a la presa lo bastante para oir el murmullo de la discusion;
pero no lograban entender mas que la palabra «razén», frecuentemente
repetida en una voz chillona y casi infantil. Una vez, la presa se les perdi6 en
una profundidad y tras un muro de espesura. Pasaron diez minutos de
angustia antes de que lograran verlos de nuevo, y después reaparecieron los
dos hombres sobre la cima de una loma que dominaba un anfiteatro, el cual a
estas horas era un escenario desolado bajo las ultimas claridades del sol. En
aquel sitio ostensible, aunque agreste, habia, debajo de un arbol, un banco de
palo, desvencijado. Alli se sentaron los dos curas, siempre discutiendo con
mucha animacion. Todavia el suntuoso verde y oro era perceptible hacia el
horizonte; pero ya la cupula celeste habia pasado del verde pavo al azul pavo,
y las estrellas se destacaban mas y mas como joyas solidas. Por sefas,
Valentin indico a sus ayudantes que procuraran acercarse por detras del arbol
sin hacer ruido. Alli lograron, por primera vez, oir las palabras de aquellos
extranos clérigos.

Tras de haber escuchado unos dos minutos, se apoderé de Valentin una duda
atroz: ¢Si habria arrastrado a los dos policias ingleses hasta aquellos
nocturnos campos para una empresa tan loca como seria la de buscar higos

entre los cardos? Porque aquellos dos sacerdotes hablaban realmente como
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verdaderos sacerdotes, piadosamente, con erudicién y compostura, de los mas
abstrusos enigmas teoldgicos. El curita de Essex hablaba con la mayor
sencillez, de cara hacia las nacientes estrellas. El otro inclinaba la cabeza,
como si fuera indigno de contemplarlas. Pero no hubiera sido posible
encontrar una charla mas clerical e ingenua en ningun blanco claustro de
Italia 0 en ninguna negra catedral espafiola.

Lo primero que oyo fue el final de una frase del padre Brown que decia: «...que
era lo que en la Edad Media significaban con aquello de: los cielos
incorruptibles».

El sacerdote alto movio la cabeza y repuso: -jAh, si! Los modernos infieles
apelan a su razon. Pero, ;quién puede contemplar estos millones de mundos
sin sentir que hay todavia universos maravillosos donde tal vez nuestra razon
resulte irracional?

-No -dijo el otro-. La razon siempre es racional, aun en el limbo, aun en el
altimo extremo de las cosas. Ya sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la
razén; pero es al contrario. La Iglesia es la Unica que, en la tierra, hace de la
razén un objeto supremo; la Unica que afirma que Dios mismo esta sujeto por
la razén.

El otro levanto la austera cabeza hacia el cielo estrellado, e insisti6:

-Sin embargo, ¢quién sabe si en este infinito universo...?

-Infinito solo fisicamente -dijo el curita agitandose en el asiento-, pero no
infinito en el sentido de que pueda escapar a las leyes de la verdad.

Valentin, tras del arbol, crispaba los pufios con muda desesperacion. Ya le
parecia oir las burlas de los policias ingleses a quienes habia arrastrado en tan
loca persecucion, sélo para hacerles asistir al chismorreo metafisico de los dos
viejos y amables parrocos. En su impaciencia, no oyo la elaborada respuesta
del cura gigantesco, y cuando pudo oir otra vez el padre Brown estaba
diciendo:

-La razon y la justicia imperan hasta en la estrella mas solitaria y mas
remota: mire usted esas estrellas. (No es verdad que parecen como diamantes
y zafiros? Imaginese usted la geologia, la botanica mas fantastica que se le
ocurra; piense usted que alli hay bosques de diamantes con hojas de brillantes;

imaginese usted que la luna es azul, que es un zafiro elefantino. Pero no se

46



imagine usted que esta astronomia frenética pueda afectar a los principios de
la razén y de la justicia. En llanuras de épalo, como en escolleros de perlas,
siempre se encontrara usted con la sentencia: «No robaras».

Valentin estaba para cesar en aquella actitud violenta y alejarse
sigilosamente, confesando aquel gran fracaso de su vida; pero el silencio del
sacerdote gigantesco le impresiondé de un modo que quiso esperar su
respuesta. Cuando éste se decidid, por fin, a hablar dijo simplemente,
inclinando la cabeza y apoyando las manos en las rodillas:

-Bueno; yo creo, con todo, que ha de haber otros mundos superiores a la razon
humana. Impenetrable es el misterio del cielo, y ante él humillo mi frente.

Y después, siempre en la misma actitud, y sin cambiar de tono de voz, afiadio:
-Vamos, déme usted ahora mismo la cruz de zafiros que trae. Estamos solos y
puedo destrozarle a usted como a un murieco.

Aquella voz y aquella actitud inmutables chocaban violentamente con el
cambio de asunto. El guardian de la reliquia apenas volvié la cabeza. Parecia
seguir contemplando las estrellas. Tal vez, no entendid. Tal vez entendid, pero
el terror le habia paralizado.

-Si -dijo el sacerdote gigantesco sin inmutarse-, si, yo soy Flambeau.

Y, tras una pausa, afiadio:

-Vamos, ¢quiere usted darme la cruz?

-No -dijo el otro; y aquel monosilabo tuvo una extrafa sonoridad.

Flambeau depuso entonces sus pretensiones pontificales. EI gran ladron se
retrepo en el respaldo del banco y solté la risa.

-No -dijo-, no quiere usted darmela, orgulloso prelado. No quiere usted
darmela, célibe borrico. ¢{Quiere usted que le diga por qué? Pues porque ya la
tengo en el bolsillo del pecho.

El hombrecillo de Essex volvio hacia €l, en la penumbra una cara que debio de
reflejar el asombro, y con la timida sinceridad del «Secretario Privado»,
exclamo:

-Pero, ¢esta usted seguro?

Flambeau aull6 con deleite:

-Verdaderamente -dijo- es usted tan divertido como una farsa en tres actos. Si,

hombre de Dios, estoy enteramente seguro. He tenido la buena idea de hacer
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una falsificacion del paquete, y ahora, amigo mio, usted se ha quedado con el
duplicado y yo con la alhaja. Una estratagema muy antigua, padre Brown,
muy antigua.

-Si -dijo el padre Brown alisandose los cabellos con el mismo aire distraido-,
ya he oido hablar de ella.

El coloso del crimen se inclind entonces hacia el rustico sacerdote con un
interés repentino.

-¢Usted ha oido hablar de ella? ;Dénde?

-Bueno -dijo el hombrecillo con mucha candidez-. Ya comprendera usted que
no voy a decirle el nombre. Se trata de un penitente, un hijo de confesion.
¢Sabe usted? Habia logrado vivir durante veinte afios con gran comodidad
gracias al sistema de falsificar los paquetes de papel de estraza. Y asi, cuando
comencé a sospechar de usted, me acordé al punto de los procedimientos de
aquel pobre hombre.

-¢Sospechar de mi? -repitié el delincuente con curiosidad cada vez mayor-.
¢Tal vez tuvo usted la perspicacia de sospechar cuando vio usted que yo le
conducia a estas soledades?

-No, no -dijo Brown, como quien pide excusas-. No, vera usted: yo comencé a
sospechar de usted en el momento en que por primera vez nos encontrarnos,
debido al bulto que hace en su manga el brazalete de la cadena que suelen
ustedes llevar.

-Pero, ¢como demonios ha oido usted hablar siquiera del brazalete?

-iQué quiere usted; nuestro pobre rebafio...! -dijo el padre Brown, arqueando
las cejas con aire indiferente-. Cuando yo era cura de Hartlepool habia alli tres
con el brazalete... De modo que, habiendo desconfiado de usted desde el primer
momento, como usted comprende, quise asegurarme de que la cruz quedaba a
salvo de cualquier contratiempo. Y hasta creo que me he visto en el caso de
vigilarle a usted, ¢sabe usted? Finalmente, vi que usted cambiaba los paquetes.
Y entonces, vea usted, yo los volvi a cambiar. Y después, dejé el verdadero por
el camino.

-¢Que lo dejo6 usted? -repitié Flambeau; y por la primera vez, el tono de su voz

no fue ya triunfal.
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-Vea usted como fue -continué el curita con el mismo tono de voz-. Regreseé a la
confiteria aquélla y pregunté si me habia dejado por ahi un paquete, y di
ciertas sefias para que lo remitieran si acaso aparecia después. Yo sabia que
no me habia dejado antes nada, pero cuando regresé a buscar lo dejé
realmente. Asi, en vez de correr tras de mi con el valioso paquete, lo han
enviado a estas horas a casa de un amigo mio que vive en Westminster. -Y
luego afiadid, amargamente-: También esto lo aprendi de un pobre sujeto que
habia en Hartlepool. Tenia la costumbre de hacerlo con las maletas que
robaba en las estaciones; ahora el pobre esta en un monasterio. jOh! tiene uno
gue aprender muchas cosas, ¢sabe usted? prosigui6 sacudiendo la cabeza con
el mismo aire del que pide excusas-. No puede uno menos de portarse como
sacerdote. La gente viene a nosotros y nos lo cuenta todo.

Flambeau sacé de su bolsillo un paquete de papel de estraza y lo hizo pedazos.
No contenia mas que papeles y unas barritas de plomo. Salt6é sobre sus pies
revelando su gigantesca estatura, y grito:

-No le creo a usted. No puedo creer que un patan como usted sea capaz de eso.
Yo creo que trae usted consigo la pieza, y si usted se resiste a darmela..., ya ve
usted, estamos solos, la tomaré por fuerza.

-No -dijo con naturalidad el padre Brown; y también se puso de pie-. No la
tomara usted por fuerza. Primero, porgue realmente no la llevo conmigo. Y
segundo, porgue no estamos solos.

Flambeau se quedd suspenso.

-Detras de este arbol -dijo el padre Brown sefialandolo- estan dos forzudos
policias, y con ellos el detective mas notable que hay en la tierra. ;Me pregunta
usted que cdmo vinieron? jPues porgue yo los atraje, naturalmente! ; Que como
lo hice? Pues se lo contaré a usted si se empefia. jPor Dios! ({No comprende
usted que, trabajando entre la clase criminal, aprendemos muchisimas cosas?
Desde luego, yo no estaba seguro de que usted fuera un delincuente, y nunca es
conveniente hacer un escandalo contra un miembro de nuestra propia Iglesia.
Asi, procuré antes probarle a usted, para ver si, a la provocacion se descubria
usted de algin modo. Es de suponer que todo hombre hace algin aspaviento si
se encuentra con que su café esta salado; si no lo hace, es que tiene buenas

razones para no llamar sobre si la atencidn de la gente. Cambié, pues, la sal y
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el azucar, y adverti que usted no protestaba. Todo hombre protesta si le
cobran tres veces mas de lo que debe. Y si se conforma con la cuenta
exagerada, es que le importa pasar inadvertido. Yo alteré la nota, y usted la
pago sin decir palabra.

Parecia que el mundo todo estuviera esperando que Flambeau, de un momento
a otro, saltara como un tigre. Pero, por el contrario, se estuvo quieto, como si
le hubieran amansado con un conjuro; la curiosidad mas aguda le tenia como
petrificado.

-Pues bien -continu6 el padre Brown con pausada lucidez-, como usted no
dejaba rastro a la Policia, era necesario que alguien lo dejara, en su lugar. Y
adondequiera que fuimos juntos, procuré hacer algo que diera motivo a que se
hablara de nosotros para todo el resto del dia. No causé dafios muy graves por
lo demas: una pared manchada, unas manzanas por el suelo, una vidriera
rota... Pero, en todo caso, salvé la cruz, porque hay que salvar siempre la cruz.
A esta hora esta en Westminster. Yo hasta me maravillo de que no lo haya
usted estorbado con el «silbido del asno».

-¢El qué? preguntd Flambeau.

-Vamos, me alegro de que nunca haya usted oido hablar de eso -dijo el
sacerdote con una muequecilla-. Es una atrocidad. Ya estaba yo seguro de que
usted era demasiado bueno, en el fondo, para ser un «silbador». Yo no hubiera
podido en tal caso contrarrestarlo, ni siquiera con el procedimiento de las
"marcas"; no tengo bastante fuerza en las piernas:

-Pero, ¢de qué me esta usted hablando? -pregunto el otro.

-Hombre, crei que conocia usted las «marcas» -dijo el padre Brown
agradablemente sorprendido-. Ya veo que no esta usted tan envilecido.

-Pero, ¢cOmo diablos esta usted al cabo de tantos horrores? -grité Flambeau.
La sombra de una sonrisa cruzé por la cara redonda y sencillota del clérigo.
-iOh, probablemente a causa de ser un borrico célibe! -repuso-. ;{No se le ha
ocurrido a usted pensar que un hombre que casi no hace mas que oir los
pecados de los demas no puede menos de ser un poco entendido en la materia?
Ademas, debo confesarle a usted que otra condicion de mi oficio me convencio
de que usted no era un sacerdote.

-¢Y qué fue ello? pregunté el ladrén, alelado.
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-Que usted atacé la razdn; y eso es de mala teologia.

Y como se volviera en este instante para recoger sus paquetes, los tres policias
salieron de entre los arboles penumbrosos. Flambeau era un artista, y también
un deportista. Dio un paso atras y saludé con una cortés reverencia a
Valentin.

-No; a mi, no, mon ami -dijo éste con nitidez argentina-. Inclinémonos los dos
ante nuestro comudn maestro.

Y ambos se descubrieron con respeto, mientras el curita de Essex hacia como

gue buscaba su sombrilla.

Elija cinco palabras claves:
1.

o~ DN

Redacte una descripcion de los hechos de un caso juridico utilizando las cinco

palabras elegidas.






Ejercicio 4: Edgar Alan Poe, “Los Crimenes de la calle Morgue”, trad.
Julio Cortazar

Lea el siguiente cuento de Edgar Alan Poe, elija cinco palabras claves y escriba

los hechos de un caso juridico utilizando esas cinco palabras.

La cancion que cantaban las sirenas, o el nombre

que adoptd Aquiles cuando se escondio entre las mujeres,
son cuestiones enigmaticas, pero que no se hallan

mas alla de toda conjetura.

SIR THOMAS BROWNE

Las caracteristicas de la inteligencia que suelen calificarse de analiticas son en
si mismas poco susceptibles de analisis. Solo las apreciamos a través de sus
resultados. Entre otras cosas sabemos que, para aquel que las posee en alto
grado, son fuente del mas vivo goce. Asi como el hombre robusto se complace
en su destreza fisica y se deleita con aquellos ejercicios que reclaman la accion
de sus musculos, asi el analista halla su placer en esa actividad del espiritu
consistente en desenredar. Goza incluso con las ocupaciones mas triviales,
siempre que pongan en juego su talento. Le encantan los enigmas, los
acertijos, los jeroglificos, y al solucionarlos muestra un grado de perspicacia
que, para la mente ordinaria, parece sobrenatural. Sus resultados, frutos del
método en su forma mas esencial y profunda, tienen todo el aire de una
intuicion. La facultad de resolucion se ve posiblemente muy vigorizada por el
estudio de las matematicas, y en especial por su rama mas alta, que,
injustamente y tan solo a causa de sus operaciones retrogradas, se denomina
analisis, como si se tratara del analisis par excellence. Calcular, sin embargo,
no es en si mismo analizar. Un jugador de ajedrez, por ejemplo, efectlia lo
primero sin esforzarse en lo segundo. De ahi se sigue que el ajedrez, por lo que
concierne a sus efectos sobre la naturaleza de la inteligencia, es apreciado
erroneamente. No he de escribir aqui un tratado, sino que me limito a prologar
un relato un tanto singular, con algunas observaciones pasajeras;

aprovecharé por eso la oportunidad para afirmar que el maximo grado de la
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reflexion se ve puesto a prueba por el modesto juego de damas en forma mas
intensa y beneficiosa que por toda la estudiada frivolidad del ajedrez. En este
altimo, donde las piezas tienen movimientos diferentes y singulares, con varios
y variables valores, lo que soOlo resulta complejo es equivocadamente
confundido (error nada insélito) con lo profundo. Aqui se trata, sobre todo, de
la atencion. Si ésta cede un solo instante, se comete un descuido que da por
resultado una pérdida o la derrota. Como los movimientos posibles no s6lo son
multiples sino intrincados, las posibilidades de descuido se multiplican y, en
nueve casos de cada diez, triunfa el jugador concentrado y no el mas
penetrante. En las damas, por el contrario, donde hay un solo movimiento y
las variaciones son minimas, las probabilidades de inadvertencia disminuyen,
lo cual deja un tanto de lado a la atencion, y las ventajas obtenidas por cada
uno de los adversarios provienen de una perspicacia superior.

Para hablar menos abstractamente, supongamos una partida de damas en la
gue las piezas se reducen a cuatro y donde, como es natural, no cabe esperar el
menor descuido. Obvio resulta que (si los jugadores tienen fuerza pareja) sélo
puede decidir la victoria algun movimiento sutil, resultado de un penetrante
esfuerzo intelectual. Desprovisto de los recursos ordinarios, el analista penetra
en el espiritu de su oponente, se identifica con él y con frecuencia alcanza a ver
de una sola ojeada el Unico método (a veces absurdamente sencillo) por el cual
puede provocar un error o precipitar a un falso calculo.

Hace mucho que se ha reparado en el whist por su influencia sobre lo que da
en llamarse la facultad del calculo, y hombres del mas excelso intelecto se han
complacido en él de manera indescriptible, dejando de lado, por frivolo, al
ajedrez. Sin duda alguna, nada existe en ese orden que ponga de tal modo a
prueba la facultad analitica. EI mejor ajedrecista de la cristiandad no puede
ser otra cosa que el mejor ajedrecista, pero la eficiencia en el whist implica la
capacidad para triunfar en todas aquellas empresas mas importantes donde
la mente se enfrenta con la mente. Cuando digo eficiencia, aludo a esa
perfeccion en el juego que incluye la aprehension de todas las posibilidades
mediante las cuales se puede obtener legitima ventaja. Estas ultimas no soélo
son multiples sino multiformes, y con frecuencia yacen en capas tan profundas

del pensar que el entendimiento ordinario es incapaz de alcanzarlas. Observar
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con atencién equivale a recordar con claridad; en ese sentido, el ajedrecista
concentrado jugara bien al whist, en tanto que las reglas de Hoyle (basadas en
el mero mecanismo del juego) son comprensibles de manera general y
satisfactoria. Por tanto, el hecho de tener una memoria retentiva y guiarse por
«el libro» son las condiciones que por regla general se consideran como la
suma del buen jugar. Pero la habilidad del analista se manifiesta en cuestiones
gue exceden los limites de las meras reglas. Silencioso, procede a acumular
cantidad de observaciones y deducciones. Quiza sus compafieros hacen lo
mismo, y la mayor o menor proporcién de informaciones asi obtenidas no
reside tanto en la validez de la deduccién como en la calidad de la observacion.
Lo necesario consiste en saber qué se debe observar. Nuestro jugador no se
encierra en si mismo; ni tampoco, dado que su objetivo es el juego, rechaza
deducciones procedentes de elementos externos a éste. Examina el semblante
de su compafero, comparandolo cuidadosamente con el de cada uno de sus
oponentes. Considera el modo con que cada uno ordena las cartas en su mano;
a menudo cuenta las cartas ganadoras y las adicionales por la manera con
que sus tenedores las contemplan. Advierte cada variacion de fisonomia a
medida que avanza el juego, reuniendo un capital de ideas nacidas de las
diferencias de expresidon correspondientes a la seguridad, la sorpresa, el
triunfo o la contrariedad. Por la manera de levantar una baza juzga si la
persona que la recoge sera capaz de repetirla en el mismo palo. Reconoce la
jugada fingida por la manera con que se arrojan las cartas sobre el tapete.
Una palabra casual o descuidada, la caida o vuelta accidental de una carta,
con la consiguiente ansiedad o negligencia en el acto de ocultarla, la cuenta de
las bazas, con el orden de su disposicion, el embarazo, la vacilacion, el apuro o
el temor... todo ello proporciona a su percepcidon, aparentemente intuitiva,
indicaciones sobre la realidad del juego. Jugadas dos o tres manos, conoce
perfectamente las cartas de cada uno, y desde ese momento utiliza las propias
con tanta precision como si los otros jugadores hubieran dado vuelta a las
suyas.

El poder analitico no debe confundirse con el mero ingenio, ya que si el
analista es por necesidad ingenioso, con frecuencia el hombre ingenioso se

muestra notablemente incapaz de analizar. La facultad constructiva o
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combinatoria por la cual se manifiesta habitualmente el ingenio, y a la que los
frendlogos (err6neamente, a mi juicio) han asignado un Organo aparte,
considerandola una facultad primordial, ha sido observada con tanta
frecuencia en personas cuyo intelecto lindaba con la idiotez, que ha provocado
las observaciones de los estudiosos del caracter. Entre el ingenio y la aptitud
analitica existe una diferencia mucho mayor que entre la fantasia y la
imaginacion, pero de naturaleza estrictamente analoga. En efecto, cabe
observar que los ingeniosos poseen siempre mucha fantasia mientras que el
hombre verdaderamente imaginativo es siempre un analista.

El relato siguiente representara para el lector algo asi como un comentario de
las afirmaciones que anteceden.

Mientras residia en Paris, durante la primavera y parte del verano de 18..., me
relacioné con un cierto C. Auguste Dupin. Este joven caballero procedia de una
familia excelente -y hasta ilustre-, pero una serie de desdichadas
circunstancias lo habian reducido a tal pobreza que la energia de su caréacter
sucumbié ante la desgracia, llevandolo a alejarse del mundo y a no
preocuparse por recuperar su fortuna. Gracias a la cortesia de sus acreedores
le quedo una pequefa parte del patrimonio, y la renta que le producia bastaba,
mediante una rigurosa economia, para subvenir a sus necesidades, sin
preocuparse de lo superfluo. Los libros constituian su solo lujo, y en Paris es
facil procurarselos.

Nuestro primer encuentro tuvo lugar en una oscura libreria de la rue
Montmartre, donde la casualidad de que ambos anduviéramos en busca de un
mismo libro -tan raro como notable- sirvié para aproximarnos. Volvimos a
encontrarnos una y otra vez. Me senti profundamente interesado por la
menuda historia de familia que Dupin me contaba detalladamente, con todo
ese candor a que se abandona un francés cuando se trata de su propia
persona. Me quedé asombrado, al mismo tiempo, por la extraordinaria
amplitud de su cultura; pero, sobre todo, senti encenderse mi alma ante el
exaltado fervor y la vivida frescura de su imaginacién. Dado lo que yo
buscaba en ese entonces en Paris, senti que la compafia de un hombre
semejante me resultaria un tesoro inestimable, y no vacilé en decirselo. Quedo

por fin decidido que viviriamos juntos durante mi permanencia en la ciudad,
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y, como mi situacion financiera era algo menos comprometida que la suya,
logré que quedara a mi cargo alquilar y amueblar -en un estilo que
armonizaba con la melancolia un tanto fantastica de nuestro caracter- una
decrépita y grotesca mansién abandonada a causa de supersticiones sobre las
cuales no inquirimos, y que se acercaba a su ruina en una parte aislada y
solitaria del Faubourg Saint-Germain.

Si nuestra manera de vivir en esa casa hubiera llegado al conocimiento del
mundo, éste nos hubiera considerado como locos -aunque probablemente como
locos inofensivos-. Nuestro aislamiento era perfecto. No admitiamos
visitantes. El lugar de nuestro retiro era un secreto celosamente guardado
para mis antiguos amigos; en cuanto a Dupin, hacia muchos afios que habia
dejado de ver gentes o de ser conocido en Paris. S6lo viviamos para nosotros.
Una rareza de mi amigo (¢qué otro nombre darle?) consistia en amar la noche
por la noche misma; a esta bizarrerie, como a todas las otras, me abandoné a
mi vez sin esfuerzo, entregandome a sus extrafios caprichos con perfecto
abandono. La negra divinidad no podia permanecer siempre con nosotros,
pero nos era dado imitarla. A las primeras luces del alba, cerrdbamos las
pesadas persianas de nuestra vieja casa y encendiamos un par de bujias que,
fuertemente perfumadas, sélo lanzaban débiles y mortecinos rayos. Con ayuda
de ellas ocupdbamos nuestros espiritus en sofar, leyendo, escribiendo o
conversando, hasta que el reloj nos advertia la llegada de la verdadera
oscuridad. Saliamos entonces a la calle tomados del brazo, continuando la
conversacion del dia o vagando al azar hasta muy tarde, mientras
buscdbamos entre las luces y las sombras de la populosa ciudad esa infinidad
de excitantes espirituales que puede proporcionar la observacion silenciosa.

En esas oportunidades, no dejaba yo de reparar y admirar (aunque dada su
profunda idealidad cabia esperarlo) una peculiar aptitud analitica de Dupin.
Parecia complacerse especialmente en ejercitarla -ya que no en exhibirla- y no
vacilaba en confesar el placer que le producia. Se jactaba, con una risita
discreta, de que frente a él la mayoria de los hombres tenian como una
ventana por la cual podia verse su corazon y estaba pronto a demostrar sus
afirmaciones con pruebas tan directas como sorprendentes del intimo

conocimiento que de mi tenia. En aquellos momentos su actitud era fria y
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abstraida; sus 0jos miraban como sin ver, mientras su voz, habitualmente de
un rico registro de tenor, subia a un falsete que hubiera parecido petulante de
no mediar lo deliberado y lo preciso de sus palabras. Al observarlo en esos
casos, me ocurria muchas veces pensar en la antigua filosofia del alma
doble, y me divertia con la idea de un doble Dupin: el creador y el analista.

No se suponga, por lo que llevo dicho, que estoy circunstanciando algun
misterio o escribiendo una novela. Lo que he referido de mi amigo francés era
tan sélo el producto de una inteligencia excitada o quiza enferma. Pero el
caracter de sus observaciones en el curso de esos periodos se apreciara con
mas claridad mediante un ejemplo.

Errdabamos una noche por una larga y sucia calle, en la vecindad del Palais
Royal. Sumergidos en nuestras meditaciones, no habiamos pronunciado una
sola silaba durante un cuarto de hora por lo menos. Bruscamente, Dupin
pronuncio estas palabras:

-Si, es un hombrecillo muy pequefio, y estaria mejor en el Théatre des Variétés.
-No cabe duda -repuse inconscientemente, sin advertir (pues tan absorto habia
estado en mis reflexiones) la extraordinaria forma en que Dupin coincidia con
mis pensamientos. Pero, un instante después, me di cuenta y me senti
profundamente asombrado.

-Dupin -dije gravemente-, esto va mas alla de mi comprension. Le confieso sin
rodeos que estoy atonito y que apenas puedo dar credito a mis sentidos. (Como
es posible que haya sabido que yo estaba pensando en...?

Aqui me detuve, para asegurarme sin lugar a dudas de si realmente sabia en
quién estaba yo pensando.

-En Chantilly -dijo Dupin-. ¢Por qué se interrumpe? Estaba usted diciéndose
gue su pequenia estatura le veda los papeles tragicos.

Tal era, exactamente, el tema de mis reflexiones. Chantilly era un ex remendén
de la rue Saint-Denis que, apasionado por el teatro, habia encarnado el papel
de Jerjes en la tragedia homoénima de Crébillon, logrando tan sélo que la gente
se burlara de él.

-En nombre del cielo -exclamé-, digame cual es el método... si es que hay un

meétodo... que le ha permitido leer en lo mas profundo de mi.
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En realidad, me sentia aun mas asombrado de lo que estaba dispuesto a
reconocer.

-El frutero -replic6 mi amigo- fue quien lo llevo a la conclusién de que el
remendon de suelas no tenia estatura suficiente para Jerjes et id genus omne.
-iEl frutero! jMe asombra usted! No conozco ningun frutero.

-El hombre que tropezo6 con usted cuando entrdbamos en esta calle... hara un
cuarto de hora.

Recordeé entonces que un frutero, que llevaba sobre la cabeza una gran cesta
de manzanas, habia estado a punto de derribarme accidentalmente cuando
pasabamos de la rue C... a la que recorriamos ahora. Pero me era imposible
comprender qué tenia eso que ver con Chantilly.

-Se lo explicaré -me dijo Dupin, en quien no habia la menor particula
de charlatanerie- y, para que pueda comprender claramente, remontaremos
primero el curso de sus reflexiones desde el momento en que le hablé hasta el
de su choque con el frutero en cuestidn. Los eslabones principales de la cadena
son los siguientes: Chantilly, Orién, el doctor Nichols, Epicuro, la
estereotomia, el pavimento, el frutero.

Pocas personas hay que, en algun momento de su vida, no se hayan
entretenido en remontar el curso de las ideas mediante las cuales han llegado
a alguna conclusion. Con frecuencia, esta tarea esta llena de interés, y aquel
que la emprende se queda asombrado por la distancia aparentemente
ilimitada e inconexa entre el punto de partida y el de llegada.

iCual habra sido entonces mi asombro al oir las palabras que acababa de
pronunciar Dupin y reconocer que correspondian a la verdad!

-Si no me equivoco -continud él-, habiamos estado hablando de caballos
justamente al abandonar la rue C... Este fue nuestro ultimo tema de
conversacion. Cuando cruzabamos hacia esta calle, un frutero que traia una
gran canasta en la cabeza pasé rapidamente a nuestro lado y le empald a
usted contra una pila de adoquines correspondiente a un pedazo de la calle en
reparacion. Usted pis6 una de las piedras sueltas, resbald, torciéndose
ligeramente el tobillo; mostré enojo o malhumor, murmurdé algunas palabras,

se volvié para mirar la pila de adoquines y siguié andando en silencio. Yo no
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estaba especialmente atento a sus actos, pero en los ultimos tiempos la
observacion se ha convertido para mi en una necesidad.

»Mantuvo usted los ojos clavados en el suelo, observando con aire quisquilloso
los agujeros y los surcos del pavimento (por lo cual comprendi que seguia
pensando en las piedras), hasta que llegamos al pequefio pasaje llamado
Lamartine, que con fines experimentales ha sido pavimentado con bloques
ensamblados y remachados. Aqui su rostro se animé y, al notar que sus labios
se movian, no tuve dudas de que murmuraba la palabra “estereotomia”,
término que se ha aplicado pretenciosamente a esta clase de pavimento. Sabia
gue para usted seria imposible decir “estereotomia” sin verse llevado a pensar
en atomos y pasar de ahi a las teorias de Epicuro; ahora bien, cuando
discutimos no hace mucho este tema, recuerdo haberle hecho notar de qué
curiosa manera -por lo demas desconocida- las vagas conjeturas de aquel
noble griego se han visto confirmadas en la reciente cosmogonia de las
nebulosas; comprendi, por tanto, que usted no dejaria de alzar los ojos hacia
la gran nebulosa de Oridn, y estaba seguro de que lo haria. Efectivamente,
mird usted hacia lo alto y me senti seguro de haber seguido correctamente sus
pasos hasta ese momento. Pero en la amarga critica a Chantilly que aparecio
en el Musée de ayer, el escritor satirico hace algunas penosas alusiones al
cambio de nombre del remenddn antes de calzar los coturnos, y cita un verso

latino sobre el cual hemos hablado muchas veces. Me refiero al verso:

Perdidit antiquum litera prima sonum.

»Le dije a usted que se referia a Orion, que en un tiempo se escribié Urién; y
dada cierta acritud que se mezclo en aquella discusion, estaba seguro de que
usted no la habia olvidado. Era claro, pues, que no dejaria de combinar las dos
ideas de Orion y Chantilly. Que asi lo hizo, lo supe por la sonrisa que paso por
sus labios. Pensaba usted en la inmolacién del pobre zapatero. Hasta ese
momento habia caminado algo encorvado, pero de pronto le vi erguirse en
toda su estatura. Me senti seguro de que estaba pensando en la diminuta

figura de Chantilly. Y en este punto interrumpi sus meditaciones para hacerle
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notar que, en efecto, el tal Chantilly era muy pequefio y que estaria mejor en el
Théatre des Variétés.

Poco tiempo después de este episodio, leiamos una edicion nocturna de
la Gazette des Tribunaux cuando los siguientes parrafos atrajeron nuestra

atencion:

«EXTRANOS ASESINATOS. -Esta mafiana, hacia las tres, los habitantes del
quartier Saint-Roch fueron arrancados de su suefio por los espantosos
alaridos procedentes del cuarto piso de una casa situada en la rue Morgue,
ocupada por madame L'Espanaye y su hija, mademoiselle Camille
L'Espanaye. Como fuera imposible lograr el acceso a la casa, después de
perder algun tiempo, se forzé finalmente la puerta con una ganzua y ocho o
diez vecinos penetraron en compafia de dos gendarmes. Por ese entonces los
gritos habian cesado, pero cuando el grupo remontaba el primer tramo de la
escalera se oyeron dos 0 mas voces que discutian violentamente y que parecian
proceder de la parte superior de la casa. Al llegar al segundo piso, las voces
callaron a su vez, reinando una profunda calma. Los vecinos se separaron y
empezaron a recorrer las habitaciones una por una. Al llegar a una gran
camara situada en la parte posterior del cuarto piso (cuya puerta, cerrada por
dentro con llave, debié ser forzada), se vieron en presencia de un espectaculo
que les produjo tanto horror como estupefaccion.

»El aposento se hallaba en el mayor desorden: los muebles, rotos, habian sido
lanzados en todas direcciones. El colchon del unico lecho aparecia tirado en
mitad del piso. Sobre una silla habia una navaja manchada de sangre. Sobre
la chimenea aparecian dos o tres largos y espesos mechones de cabello
humano igualmente empapados en sangre y que daban la impresion de haber
sido arrancados de raiz. Se encontraron en el piso cuatro napoleones, un aro
de topacio, tres cucharas grandes de plata, tres mas pequefias de métal
d’Alger, y dos sacos que contenian casi cuatro mil francos en oro. Los cajones
de una comoda situada en un angulo habian sido abiertos y aparentemente
sagueados, aunque quedaban en ellos numerosas prendas. Descubriose una

pequeiia caja fuerte de hierro debajo de lacama (y no del colchon). Estaba
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abierta y con la llave en la cerradura. No contenia nada, aparte de unas viejas
cartas y papeles igualmente sin importancia.

»NoO se veia huella alguna de madame L'Espanaye, pero al notarse la
presencia de una insolita cantidad de hollin al pie de la chimenea se procedi6 a
registrarla, encontrandose (jcosa horrible de describir!) el cadaver de su hija,
cabeza abajo, el cual habia sido metido a la fuerza en la estrecha abertura y
considerablemente empujado hacia arriba. El cuerpo estaba aun caliente. Al
examinarlo se advirtieron en él numerosas excoriaciones, producidas, sin
duda, por la violencia con que fuera introducido y por la que requirié
arrancarlo de alli. Veianse profundos arafiazos en el rostro, y en la garganta
aparecian contusiones negruzcas y profundas huellas de ufias, como si la
victima hubiera sido estrangulada.

»Luego de una cuidadosa busqueda en cada porcion de la casa, sin que
apareciera nada nuevo, los vecinos se introdujeron en un pequefio patio
pavimentado de la parte posterior del edificio y encontraron el cadaver de la
anciana sefiora, la cual habia sido degollada tan salvajemente que, al tratar
de levantar el cuerpo, la cabezase desprendié del tronco. Horribles
mutilaciones aparecian en la cabeza y en el cuerpo, y este ultimo apenas
presentaba forma humana.

»Hasta el momento no se ha encontrado la menor clave que permita

solucionar tan horrible misterio.»

La edicion del dia siguiente contenia los siguientes detalles adicionales:

«La tragedia de la rue Morgue. -Diversas personas han sido interrogadas con
relacion a este terrible y extraordinario suceso, pero nada ha trascendido que
pueda arrojar alguna luz sobre él. Damos a continuacion las declaraciones
obtenidas:

»Pauline Dubourg, lavandera, manifiesta que conocia desde hacia tres afios a
las dos victimas, de cuya ropa se ocupaba. La anciana y su hija parecian
hallarse en buenos términos y se mostraban sumamente carifiosas entre si.
Pagaban muy bien. No sabia nada sobre su modo de vida y sus medios de

subsistencia. Creia que madame L. decia la buenaventura. Pasaba por tener
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dinero guardado. Nunca encontrd a otras personas en la casa cuando iba a
buscar la ropa o la devolvia. Estaba segura de que no tenian ningun criado o
criada. Opinaba que en la casa no habia ningun mueble, salvo en el cuarto
piso.

»Pierre Moreau, vendedor de tabaco, declara que desde hace cuatro afnos
vendia regularmente pequefias cantidades de tabaco y de rapé a madame
L'Espanaye. Nacio en la vecindad y ha residido siempre en ella. La extinta 'y su
hija ocupaban desde hacia mas de seis afios la casa donde se encontraron los
cadaveres. Anteriormente vivia en ella un joyero, que alquilaba las
habitaciones superiores a diversas personas. La casa era de propiedad de
madame L., quien se sintio disgustada por los abusos que cometia su inquilino
y ocupd personalmente la casa, negandose a alquilar parte alguna. La anciana
sefiora daba sefales de senilidad. El testigo vio a su hija unas cinco o seis veces
durante esos seis afios. Ambas llevaban una vida muy retirada y pasaban por
tener dinero. Habia oido decir a los vecinos que madame L. decia la
buenaventura, pero no lo creia. Nunca vio entrar a nadie, salvo a la ancianay
su hija, a un mozo de servicio que estuvo alli una o dos veces, y a un médico
que hizo ocho o diez visitas.

»Muchos otros vecinos han proporcionado testimonios coincidentes. No se ha
hablado de nadie que frecuentara la casa. Se ignora si madame L. y su hija
tenian parientes vivos. Pocas veces se abrian las persianas de las ventanas
delanteras. Las de la parte posterior estaban siempre cerradas, salvo las de la
gran habitacidén en la parte trasera del cuarto piso. La casa se hallaba en
excelente estado y no era muy antigua.

»Isidore Muset, gendarme, declara que fue llamado hacia las tres de la
mafana y que, al llegar a la casa, encontrd a unas veinte o treinta personas
reunidas que se esforzaban por entrar. Violento finalmente la entrada (con
una bayoneta y no con una ganzua). No le cost6 mucho abrirla, pues se
trataba de una puerta de dos batientes que no tenia pasadores ni arriba ni
abajo. Los alaridos continuaron hasta que se abrié la puerta, cesando luego de
golpe. Parecian gritos de persona (o0 personas) que sufrieran los mas agudos
dolores; eran gritos agudos y prolongados, no breves y precipitados. El testigo

trepd el primero las escaleras. Al llegar al primer descanso oy6 dos voces que
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discutian con fuerza y agriamente; una de ellas era ruda y la otra mucho més
aguda y muy extrafia. Pudo entender algunas palabras provenientes de la
primera voz, que correspondia a un francés. Estaba seguro de que no se
trataba de una voz de mujer. Pudo distinguir las palabras sacré y diable. La
voz mas aguda era de un extranjero. No podria asegurar si se trataba de un
hombre o una mujer. No entendi6 lo que decia, pero tenia la impresiéon de que
hablaba en espafiol. El estado de la habitacion y de los cadaveres fue descrito
por el testigo en la misma forma que lo hicimos ayer.

»Henri Duval, vecino, de profesion platero, declara que formaba parte del
primer grupo que entrd en la casa. Corrobora en general la declaracién de
Muset. Tan pronto forzaron la puerta, volvieron a cerrarla para mantener
alejada a la muchedumbre, que, pese a lo avanzado de la hora, se estaba
reuniendo rapidamente. El testigo piensa que la voz mas aguda pertenecia a
un italiano. Esta seguro de que no se trataba de un francés. No puede asegurar
que se tratara de una voz masculina. Pudo ser la de una mujer. No esta
familiarizado con la lengua italiana. No alcanz6 a distinguir las palabras,
pero por la entonacidén estad convencido de que quien hablaba era italiano.
Conocia a madame L. y a su hija. Habia conversado frecuentemente con ellas.
Estaba seguro de que la voz aguda no pertenecia a ninguna de las difuntas.
»Qdenheimer, restaurateur. Este testigo se ofreci6 voluntariamente a
declarar. Como no habla francés, testimonié mediante un intérprete. Es
originario de Amsterdam. Pasaba frente a la casa cuando se oyeron los gritos.
Duraron varios minutos, probablemente diez. Eran prolongados y agudos, tan
horribles como penosos de oir. El testigo fue uno de los que entraron en el
edificio. Corrobordé las declaraciones anteriores en todos sus detalles, salvo
uno. Estaba seguro de que la voz mas aguda pertenecia a un hombre y que se
trataba de un francés. No pudo distinguir las palabras pronunciadas. Eran
fuertes y precipitadas, desiguales y pronunciadas aparentemente con tanto
miedo como célera. La voz era aspera; no tanto aguda como aspera. El testigo
no la calificaria de aguda. La voz mas gruesa dijo varias veces: sacré, diable, y
unavez Mon Dieu!

»Jules Mignaud, banquero, de la firma Mignaud e hijos, en la calle Deloraine.

Es el mayor de los Mignhaud. Madame L'Espanaye poseia algunos bienes.
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Habia abierto una cuenta en su banco durante la primavera del afio 18... (ocho
afos antes). Hacia frecuentes depdsitos de pequefias sumas. No habia retirado
nada hasta tres dias antes de su muerte, en que personalmente extrajo la suma
de 4.000 francos. La suma le fue pagada en oro y un empleado la llevo a su
domicilio.

»Adolphe Lebon, empleado de Mignaud e hijos, declara que el dia en cuestion
acompafd hasta su residencia a madame L’Espanaye, llevando los 4.000
francos en dos sacos. Una vez abierta la puerta, mademoiselle L. vino a tomar
uno de los sacos, mientras la anciana sefiora se encargaba del otro. Por su
parte, el testigo saludé y se retir6. No vio a persona alguna en la calle en ese
momento. Se trata de una calle poco importante, muy solitaria.

»William Bird, sastre, declara que formaba parte del grupo que entro en la
casa. Es de nacionalidad inglesa. Lleva dos afnos de residencia en Paris. Fue
uno de los primeros en subir las escaleras. Oyo voces que disputaban. La mas
ruda era la de un francés. Pudo distinguir varias palabras, pero ya no las
recuerda todas. Oy claramente: sacré y mon Dieu. En ese momento se oia un
ruido como si varias personas estuvieran luchando, era un sonido de forcejeo,
como si algo fuese arrastrado. La voz aguda era muy fuerte, mucho mas que la
voz ruda. Esta seguro de que no se trataba de la voz de un inglés. Parecia la de
un alemén. Podia ser una voz de mujer. El testigo no comprende el aleman.
»Cuatro de los testigos nombrados mas arriba fueron nuevamente
interrogados, declarando que la puerta del aposento donde se encontr¢ el
cadaver de mademoiselle L. estaba cerrada por dentro cuando llegaron hasta
ella. Reinaba un profundo silencio; no se escuchaban quejidos ni rumores de
ninguna especie. No se vio a nadie en el momento de forzar la puerta. Las
ventanas, tanto de la habitacion del frente como de la trasera, estaban
cerradas y firmemente aseguradas por dentro. Entre ambas habitaciones
habia una puerta cerrada, pero la llave no estaba echada. La puerta que
comunicaba la habitacion del frente con el corredor habia sido cerrada con
llave por dentro. Un cuarto pequefio situado en el frente del cuarto piso, al
comienzo del corredor, aparecio abierto, con la puerta entornada. La
habitacion estaba llena de camas viejas, cajones y objetos por el estilo. Se

procedié a revisarlos uno por uno, no se dejé sin examinar una sola pulgada
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de la casa. Se enviaron deshollinadores para que exploraran las chimeneas. La
casa tiene cuatro pisos, con mansardes. Una trampa que da al techo estaba
firmemente asegurada con clavos y no parece haber sido abierta durante
afos. Los testigos no estan de acuerdo sobre el tiempo transcurrido entre el
momento en que escucharon las voces que disputaban y la apertura de la
puerta de la habitacion. Algunos sostienen que transcurrieron tres minutos;
otros calculan cinco. Costd mucho violentar la puerta.

»Alfonso Garcio, empresario de pompas funebres, habita en la rue Morgue. Es
de nacionalidad espafiola. Formaba parte del grupo que entro en la casa. No
subié las escaleras. Tiene los nervios delicados y teme las consecuencias de
toda agitacion. Oy0 las voces que disputaban. La mas ruda pertenecia a un
frances. No pudo comprender lo que decia. La voz aguda era la de un inglés;
estd seguro de esto. No comprende el inglés, pero juzga basandose en la
entonacion.

»Alberto Montani, confitero, declara que fue de los primeros en subir las
escaleras. Oyé las voces en cuestion. la voz ruda era la de un francés. Pudo
distinguir varias palabras. El que hablaba parecia reprochar alguna cosa. No
pudo comprender las palabras dichas por la voz mas aguda, que hablaba
rapida y desigualmente. Piensa que se trata de un ruso. Corrobora los
testimonios restantes. Es de nacionalidad italiana. Nunca hablé con un nativo
de Rusia.

»Nuevamente interrogados, varios testigos certificaron que las chimeneas de
todas las habitaciones eran demasiado angostas para admitir el paso de un
ser humano. Se pasaron “deshollinadores” -cepillos cilindricos como los que
usan los que limpian chimeneas- por todos los tubos existentes en la casa. No
existe ningun pasaje en los fondos por el cual alguien hubiera podido
descender mientras el grupo subia las escaleras. El cuerpo de mademoiselle
L'Espanaye estaba tan firmemente encajado en la chimenea, que no pudo ser
extraido hasta que cuatro o cinco personas unieron sus esfuerzos.

»Paul Dumas, médico, declara que fue llamado al amanecer para examinar los
cadaveres de las victimas. Los mismos habian sido colocados sobre el colchén
del lecho correspondiente a la habitacion donde se encontré a mademoiselle L.

El cuerpo de la joven aparecia lleno de contusiones y excoriaciones. El hecho de
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gue hubiese sido metido en la chimenea bastaba para explicar tales marcas. La
garganta estaba enormemente excoriada. Varios profundos arafiazos
aparecian debajo del mentén, conjuntamente con una serie de manchas lividas
resultantes, con toda evidencia, de la presion de unos dedos. El rostro estaba
horriblemente palido y los ojos se salian de las érbitas. La lengua aparecia a
medias cortada. En la region del estbmago se descubrié una gran contusion,
producida, aparentemente, por la presion de una rodilla. Segun opinién del
doctor Dumas, mademoiselle L’Espanaye habia sido estrangulada por una o
varias personas.

»El cuerpo de la madre estaba horriblemente mutilado. Todos los huesos de la
pierna y el brazo derechos se hallaban fracturados en mayor o menor grado.
La tibia izquierda habia quedado reducida a astillas, asi como todas las
costillas del lado izquierdo. El cuerpo aparecia cubierto de contusiones y
estaba descolorido. Resultaba imposible precisar el arma con que se habian
inferido tales heridas. Un pesado garrote de mano, o una ancha barra de
hierro, quiza una silla, cualquier arma grande, pesada y contundente, en
manos de un hombre sumamente robusto, podia haber producido esos
resultados. Imposible que una mujer pudiera infligir tales heridas con
cualquier arma que fuese. La cabeza de la difunta aparecia separada del
cuerpo vy, al igual que el resto, terriblemente contusa. Era evidente que la
garganta habia sido seccionada con wun instrumento muy afilado,
probablemente una navaja.

»Alexandre Etienne, cirujano, fue llamado al mismo tiempo que el doctor
Dumas para examinar los cuerpos. Confirmé el testimonio y las opiniones de
este ultimo.

»No0 se ha obtenido ningun otro dato de importancia, a pesar de haberse
interrogado a varias otras personas. Jamas se ha cometido en Paris un
asesinato tan misterioso y tan enigmatico en sus detalles... si es que en
realidad se trata de un asesinato. La policia esta perpleja, lo cual no es
frecuente en asuntos de esta naturaleza. Pero resulta imposible hallar la mas

pequefia clave del misterio.»

La edicion vespertina del diario declaraba que en el quartier Saint-Roch
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reinaba una intensa excitacion, que se habia practicado un nuevo y minucioso
examen del lugar del hecho, mientras se interrogaba a nuevos testigos, pero
gue no se sabia nada nuevo. Un parrafo final agregaba, sin embargo, que un
tal Adolphe Lebon acababa de ser arrestado y encarcelado, aunque nada
parecia acusarlo, a juzgar por los hechos detallados.

Dupin se mostraba singularmente interesado en el desarrollo del asunto; o por
lo menos asi me parecié por sus maneras, pues no hizo el menor comentario.
Tan solo después de haberse anunciado el arresto de Lebon me pidié mi
parecer acerca de los asesinatos.

No pude sino sumarme al de todo Paris y declarar que los consideraba un
misterio insoluble. No veia modo alguno de seguir el rastro al asesino.

-No debemos pensar en los modos posibles que surgen de una investigacion
tan rudimentaria -dijo Dupin-. La policia parisiense, tan alabada por su
penetracion, es muy astuta pero nada mas. No procede con método, salvo el
del momento. Toma muchas disposiciones ostentosas, pero con frecuencia
éstas se hallan tan mal adaptadas a su objetivo que recuerdan a Monsieur
Jourdain, que pediasa robe de chambre... pour mieux entendre la
musique. Los resultados obtenidos son con frecuencia sorprendentes, pero en
su mayoria se logran por simple diligencia y actividad. Cuando éstas son
insuficientes, todos sus planes fracasan. Vidocq, por ejemplo, era hombre de
excelentes conjeturas y perseverante. Pero como su pensamiento carecia de
suficiente educacion, erraba continuamente por el excesivo ardor de sus
investigaciones. Dafaba su vision por mirar el objeto desde demasiado cerca.
Quiza alcanzaba a ver uno o dos puntos con singular acuidad, pero
procediendo asi perdia el conjunto de la cuestion. En el fondo se trataba de un
exceso de profundidad, y la verdad no siempre esta dentro de un pozo. Por el
contrario, creo que, en lo que se refiere al conocimiento mas importante, es
invariablemente superficial. La profundidad corresponde a los valles, donde la
buscamos, y no a las cimas montafnosas, donde se la encuentra. Las formas y
fuentes de este tipo de error se ejemplifican muy bien en la contemplacién de
los cuerpos celestes. Si se observa una estrella de una ojeada, oblicuamente,
volviendo hacia ella la porcion exterior de la retina (mucho mas sensible a las

impresiones luminosas débiles que la parte interior), se vera la estrella con
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claridad y se apreciara plenamente su brillo, el cual se empafia apenas la
contemplamos de lleno. Es verdad que en este ultimo caso llegan a nuestros
ojos mayor cantidad de rayos, pero la porcion exterior posee una capacidad de
recepcion mucho mas refinada. Por causa de una indebida profundidad
confundimos y debilitamos el pensamiento, y Venus misma puede llegar a
borrarse del firmamento si la escrutamos de manera demasiado sostenida,
demasiado concentrada o directa.

»En cuanto a esos asesinatos, procedamos personalmente a un examen antes
de formarnos una opinion. La encuesta nos servira de entretenimiento (me
parecié que el término era extrafio, aplicado al caso, pero no dije nada).
Ademas, Lebon me presté cierta vez un servicio por el cual le estoy agradecido.
Iremos a estudiar el terreno con nuestros propios ojos. Conozco a G..., el
prefecto de policia, y no habra dificultad en obtener el permiso necesario.

La autorizacion fue acordada, y nos encaminamos inmediatamente a la rue
Morgue. Se trata de uno de esos miseros pasajes que corren entre la rue
Richelieu y la rue Saint-Roch. Atardecia cuando llegamos, pues el barrio
estaba considerablemente distanciado del de nuestra residencia. Encontramos
facilmente la casa, ya que aun habia varias personas mirando las persianas
cerradas desde la acera opuesta. Era una tipica casa parisiense, con una
puerta de entrada y una casilla de cristales con ventana corrediza,
correspondiente a laloge du concierge. Antes de entrar recorrimos la calle,
doblamos por un pasaje y, volviendo a doblar, pasamos por la parte trasera
del edificio, mientras Dupin examinaba la entera vecindad, asi como la casa,
con una atencidén minuciosa cuyo objeto me resultaba imposible de adivinar.
Volviendo sobre nuestros pasos retornamos a la parte delantera y, luego de
llamar y mostrar nuestras credenciales, fuimos admitidos por los agentes de
guardia. Subimos las escaleras, hasta llegar a la habitacion donde se habia
encontrado el cuerpo de mademoiselle L'Espanaye y donde aun yacian ambas
victimas. Como es natural, el desorden del aposento habia sido respetado. No
vi nada que no estuviese detallado en la Gazette des Tribunaux. Dupin lo
inspeccionaba todo, sin exceptuar los cuerpos de las victimas. Pasamos luego a
las otras habitaciones y al patio; un gendarme nos acompafaba a todas

partes. EI examen nos tuvo ocupados hasta que oscurecio, y era de noche
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cuando salimos. En el camino de vuelta, mi amigo se detuvo algunos minutos
en las oficinas de uno de los diarios parisienses.

He dicho ya que sus caprichos eran muchos y variados, y que je les
ménageais (pues no hay traduccion posible de la frase). En esta oportunidad
Dupin rehus6 toda conversacion vinculada con los asesinatos, hasta el dia
siguiente a mediodia. Entonces, subitamente, me pregunté si habia observado
alguna cosa peculiar en el escenario de aquellas atrocidades.

Algo habia en su manera de acentuar la palabra, que me hizo estremecer sin
que pudiera decir por que.

-No, nada peculiar -dije-. Por lo menos, nada que no hayamos encontrado ya
referido en el diario.

-Me temo -repuso Dupin- que la Gazette no haya penetrado en el insoélito
horror de este asunto. Pero dejemos de lado las vanas opiniones de ese diario.
Tengo la impresion de que se considera insoluble este misterio por las
mismisimas razones que deberian inducir a considerarlo fécilmente
solucionable; me refiero a lo excesivo, a lo outré de sus caracteristicas. La
policia se muestra confundida por la aparente falta de movil, y no por el
asesinato en si, sino por su atrocidad. Esta asimismo perpleja por la aparente
imposibilidad de conciliar las voces que se oyeron disputando, con el hecho de
que en lo alto sélo se encontro a la difunta mademoiselle L’Espanaye, aparte
de que era imposible escapar de la casa sin que el grupo que ascendia la
escalera lo notara. El salvaje desorden del aposento; el cadaver metido, cabeza
abajo, en la chimenea; la espantosa mutilacién del cuerpo de la anciana, son
elementos que, junto con los ya mencionados y otros que no necesito
mencionar, han bastado para paralizar la accién de los investigadores
policiales y confundir por completo su tan alabada perspicacia. Han caido en
el grueso pero comun error de confundir lo insolito con lo abstruso. Pero,
justamente a través de esas desviaciones del plano ordinario de las cosas, la
razén se abrird paso, si ello es posible, en la busqueda de la verdad. En
investigaciones como la que ahora efectuamos no deberia preguntarse tanto
«qué ha ocurrido», como «qué hay en lo ocurrido que no se parezca a nada

ocurrido anteriormente». En una palabra, la facilidad con la cual llegaré o he
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llegado a la solucion de este misterio se halla en razon directa de su aparente
insolubilidad a ojos de la policia.

Me quedé mirando a mi amigo con silenciosa estupefaccion.

-Estoy esperando ahora -continudé Dupin, mirando hacia la puerta de nuestra
habitacién- a alguien que, si bien no es el perpetrador de esas carnicerias, debe
de haberse visto envuelto de alguna manera en su ejecucion. Es probable que
sea inocente de la parte mas horrible de los crimenes. Confio en que mi
suposicion sea acertada, pues en ella se apoya toda mi esperanza de descifrar
completamente el enigma. Espero la llegada de ese hombre en cualquier
momento... y en esta habitacion. Cierto que puede no venir, pero lo mas
probable es que llegue. Si asi fuera, habra que retenerlo. He ahi unas pistolas;
los dos sabemos lo que se puede hacer con ellas cuando la ocasion se presenta.
Tomé las pistolas, sabiendo apenas lo que hacia y, sin poder creer lo que
estaba oyendo, mientras Dupin, como si monologara, continuaba sus
reflexiones. Ya he mencionado su actitud abstraida en esos momentos. Sus
palabras se dirigian a mi, pero su voz, aunque no era forzada, tenia esa
entonacion que se emplea habitualmente para dirigirse a alguien que se halla
muy lejos. Sus ojos, privados de expresion, sélo miraban la pared.

-Las voces gue disputaban y fueron oidas por el grupo que trepaba la escalera
-dijo- no eran las de las dos mujeres, como ha sido bien probado por los
testigos. Con esto queda eliminada toda posibilidad de que la anciana sefiora
haya matado a su hija, suicidandose posteriormente. Menciono esto por
razones metodicas, ya que la fuerza de madame de L’Espanaye hubiera sido
por completo insuficiente para introducir el cuerpo de su hija en la chimenea,
tal como fue encontrado, amén de que la naturaleza de las heridas observadas
en su cadaver excluye toda idea de suicidio. El asesinato, pues, fue cometido
por terceros, y a éstos pertenecian las voces que se escucharon mientras
disputaban. Permitame ahora llamarle la atencion, no sobre las declaraciones
referentes a dichas voces, sino a algo peculiar en esas declaraciones. ¢(No lo
advirtio usted?

Hice notar que, mientras todos los testigos coincidian en que la voz mas ruda
debia ser la de un franceés, existian grandes desacuerdos sobre la voz mas

aguda o -como la calificé uno de ellos- la voz aspera.
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-Tal es el testimonio en si -dijo Dupin-, pero no su peculiaridad. Usted no ha
observado nada caracteristico. Y, sin embargo, habia algo que observar. Como
bien ha dicho, los testigos coinciden sobre la voz ruda. Pero, con respecto a la
voz aguda, la peculiaridad no consiste en que estén en desacuerdo, sino en que
un italiano, un inglés, un espafiol, un holandés y un francés han tratado de
describirla, y cada uno de ellos se ha referido a una voz extranjera. Cada uno
de ellos esta seguro de que no se trata de la voz de un compatriota. Cada uno la
vincula, no a la voz de una persona perteneciente a una nacion cuyo idioma
conoce, sino a la inversa. El francés supone que es la voz de un espafol, y
agrega que “podria haber distinguido algunas palabras si hubiera sabido
espafol”. El holandés sostiene que se trata de un francés, pero nos enteramos
de que como no habla francés, testimonido mediante un intérprete. El inglés
piensa que se trata de la voz de un aleman, pero el testigo no comprende el
aleman. El espafiol “esta seguro” de que se trata de un inglés, pero “juzga
basandose en la entonaciéon”, ya que no comprende el inglés. El italiano cree
que es la voz de un ruso, pero nunca hablé con un nativo de Rusia. Un segundo
testigo francés difiere del primero y esta seguro de que se trata de la voz de un
italiano. No esta familiarizado con la lengua italiana, pero al igual que el
espafiol, “esta convencido por la entonacién”. Ahora bien: jcuan extrafiamente
insélita tiene que haber sido esa voz para que pudieran reunirse semejantes
testimonios! jUna voz en cuyos tonos los ciudadanos de las cinco grandes
divisiones de Europa no pudieran reconocer nada familiar! Me dira usted que
podia tratarse de la voz de un asiatico o un africano. Ni unos ni otros abundan
en Paris, pero, sin negar esa posibilidad, me limitaré a llamarle la atencion
sobre tres puntos. Un testigo califica la voz de “aspera, mas que aguda”. Otros
dos sefialan que era «precipitada y desigual». Ninguno de los testigos se
refirio a palabras reconocibles, a sonidos que parecieran palabras.

»No sé -continué Dupin- la impresién que pudo haber causado hasta ahora en
su entendimiento, pero no vacilo en decir que cabe extraer deducciones
legitimas de esta parte del testimonio -la que se refiere a las voces ruda y
aguda-, suficientes para crear una sospecha que debe de orientar todos los
pasos futuros de la investigacion del misterio. Digo «deducciones legitimas»,

sin expresar plenamente lo que pienso. Quiero dar a entender que las
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deducciones son las Unicasque corresponden, y que la sospecha
surge inevitablemente como resultado de las mismas. No le diré todavia cudl
es esta sospecha. Pero tenga presente que, por lo que a mi se refiere, basto
para dar forma definida y tendencia determinada a mis investigaciones en el
lugar del hecho.

«Transportémonos ahora con la fantasia a esa habitacion. ;Qué buscaremos
en primer lugar? Los medios de evasion empleados por los asesinos. Supongo
que bien puedo decir que ninguno de los dos cree en acontecimientos
sobrenaturales. Madame y mademoiselle L’'Espanaye no fueron asesinadas
por espiritus. Los autores del hecho eran de carne y hueso, y escaparon por
medios materiales. ;Cémo, pues? Afortunadamente, s6lo hay una manera de
razonar sobre este punto, y esa manera debe conducirnos a una conclusion
definida. Examinemos uno por uno los posibles medios de escape. Resulta
evidente que los asesinos se hallaban en el cuarto donde se encontro a
mademoiselle L’Espanaye, o por lo menos en la pieza contigua, en momentos
en gue el grupo subia las escaleras. Vale decir que debemos buscar las salidas
en esos dos aposentos. La policia ha levantado los pisos, los techos y la
mamposteria de las paredes en todas direcciones. Ninguna salida secreta pudo
escapar a sus observaciones. Pero como no me fio de sus ojos, miré el lugar con
los mios. Efectivamente, no habia salidas secretas. Las dos puertas que
comunican las habitaciones con el corredor estaban bien cerradas, con las
llaves por dentro. Veamos ahora las chimeneas. Aunque de diametro ordinario
en los primeros ocho o diez pies por encima de los hogares, los tubos no
permitirian mas arriba el paso del cuerpo de un gato grande. Quedando asi
establecida la total imposibilidad de escape por las vias mencionadas nos
vemos reducidos a las ventanas. Nadie podria haber huido por la del cuarto
delantero, ya que la muchedumbre reunida lo hubiese visto. Los
asesinos tienen que haber pasado, pues, por las de la pieza trasera. Llevados a
esta conclusion de manera tan inequivoca, no nos corresponde, en nuestra
calidad de razonadores, rechazarla por su aparente imposibilidad. Lo Unico
gue cabe hacer es probar que esas aparentes “imposibilidades” no son tales en

realidad.
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»Hay dos ventanas en el aposento. Contra una de ellas no hay ningin mueble
gue la obstruya, y es claramente visible. La porcion inferior de la otra queda
oculta por la cabecera del pesado lecho, que ha sido arrimado a ella. La
primera ventana aparecio firmemente asegurada desde dentro. Resistio los
mas violentos esfuerzos de quienes trataron de levantarla. En el marco, a la
izquierda, habia una gran perforacion de barreno, y en ella un solidisimo
clavo hundido casi hasta la cabeza. Al examinar la otra ventana se vio que
habia un clavo colocado en forma similar; todos los esfuerzos por levantarla
fueron igualmente inudtiles. La policia, pues, se sintié plenamente segura de que
la huida no se habia producido por ese lado. Y, por tanto, consideré superfluo
extraer los clavos y abrir las ventanas.

»Mi examen fue algo mas detallado, y eso por la razén que acabo de darle: alli
era el caso de probar que todas las aparentes imposibilidades no eran tales en
realidad.

«Segui razonando en la siguiente forma...a posteriori.Los asesinos
escaparon desde una de esas ventanas. Por tanto, no pudieron asegurar
nuevamente los marcos desde el interior, tal como fueron encontrados
(consideracion que, dado lo obvio de su caracter, interrumpio la busqueda de
la policia en ese terreno). Los marcos estaban asegurados. Es necesario, pues,
gue tengan una manera de asegurarse por si mismos. La conclusién no
admitia escapatoria. Me acerqué a la ventana que tenia libre acceso, extraje
con alguna dificultad el clavo y traté de levantar el marco. Tal como lo habia
anticipado, resistié a todos mis esfuerzos. Comprendi entonces que debia de
haber algun resorte oculto, y la corroboracion de esta idea me convencio de
gue por lo menos mis premisas eran correctas, aunque el detalle referente a los
clavos continuara siendo misterioso. Un examen detallado no tardd en
revelarme el resorte secreto. Lo oprimi y, satisfecho de mi descubrimiento, me
abstuve de levantar el marco.

»Volvi a poner el clavo en su sitio y lo observé atentamente. Una persona que
escapa por la ventana podia haberla cerrado nuevamente, y el resorte habria
asegurado el marco. Pero, ¢como reponer el clavo? La conclusion era evidente
y estrechaba una vez mas el campo de mis investigaciones. Los

asesinos tenian que haber escapado por la otra ventana. Suponiendo, pues,
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que los resortes fueran idénticos en las dos ventanas, como parecia probable,
necesariamente tenia que haber una diferencia entre los clavos, o por lo menos
en su manera de estar colocados. Trepando al armazén de la cama, miré
minuciosamente el marco de sostén de la segunda ventana. Pasé la mano por
la parte posterior, descubriendo en seguida el resorte que, tal como habia
supuesto, era idéntico a su vecino. Miré luego el clavo. Era tan sélido como el
otro y aparentemente estaba fijo de la misma manera y hundido casi hasta la
cabeza.

»Pensara usted que me senti perplejo, pero si asi fuera no ha comprendido la
naturaleza de mis inducciones. Para usar una frase deportiva, hasta entonces
no habia cometido falta. No habia perdido la pista un solo instante. Los
eslabones de la cadena no tenian ninguna falla. Habia perseguido el secreto
hasta su ultima conclusion: y esa conclusion era el clavo. Ya he dicho que tenia
todas las apariencias de su vecino de la otra ventana; pero el hecho, por mas
concluyente que pareciera, resultaba de una absoluta nulidad comparado con
la consideracion de que alli, en ese punto, se acababa el hilo
conductor. “Tiene que haber algo defectuoso en el clavo”, pensé. Al tocarlo, su
cabeza quedd entre mis dedos juntamente con un cuarto de pulgada de la
espiga. El resto de la espiga se hallaba dentro del agujero, donde se habia roto.
La fractura era muy antigua, pues los bordes aparecian herrumbrados, y
parecia haber sido hecho de un martillazo, que habia hundido parcialmente la
cabeza del clavo en el marco inferior de la ventana. Volvi a colocar
cuidadosamente la parte de la cabeza en el lugar de donde la habia sacado, y
vi que el clavo daba la exacta impresidon de estar entero; la fisura resultaba
invisible. Apretando el resorte, levanté ligeramente el marco; la cabeza del
clavo subio con é€l, sin moverse de su lecho. Cerré la ventana, y el clavo dio otra
vez la impresion de estar dentro.

»Hasta ahora, el enigma quedaba explicado. El asesino habia huido por la
ventana que daba a la cabecera del lecho. Cerrandose por si misma (o quiza ex
profeso) la ventana habia quedado asegurada por su resorte. Y la resistencia
ofrecida por éste habia inducido a la policia a suponer que se trataba del clavo,

dejando asi de lado toda investigacion suplementaria.

75



»La segunda cuestion consiste en el modo del descenso. Mi paseo con usted por
la parte trasera de la casa me satisfizo al respecto. A unos cinco pies y medio
de la ventana en cuestion corre una varilla de pararrayos. Desde esa varilla
hubiera resultado imposible alcanzar la ventana, y mucho menos introducirse
por ella. Observé, sin embargo, que las persianas del cuarto piso pertenecen a
esa curiosa especie que los carpinteros parisienses denominanferrades; es un
tipo rara vez empleado en la actualidad, pero que se ve con frecuencia en casas
muy viejas de Lyon y Bordeaux. Se las fabrica como una puerta ordinaria (de
una sola hoja, y no de doble batiente), con la diferencia de que la parte inferior
tiene celosias o tablillas que ofrecen excelente asidero para las manos. En este
caso las persianas alcanzan un ancho de tres pies y medio. Cuando las vimos
desde la parte posterior de la casa, ambas estaban entornadas, es decir, en
angulo recto con relacion a la pared. Es probable que también los policias
hayan examinado los fondos del edificio; pero, si asi lo hicieron, miraron
las ferradesen el angulo indicado, sin darse cuenta de su gran anchura; por lo
menos no la tomaron en cuenta. Sin duda, seguros de que por esa parte era
imposible toda fuga, se limitaron a un examen muy sumario. Para mi, sin
embargo, era claro que si se abria del todo la persiana correspondiente a la
ventana situada sobre el lecho, su borde quedaria a unos dos pies de la varilla
del pararrayos. También era evidente que, desplegando tanta agilidad como
coraje, se podia llegar hasta la ventana trepando por la varilla. Estirandose
hasta una distancia de dos pies y medio (ya que suponemos la persiana
enteramente abierta), un ladrén habria podido sujetarse firmemente de las
tablillas de la celosia. Abandonando entonces su sostén en la varilla,
afirmando los pies en la pared y lanzandose vigorosamente hacia adelante
habria podido hacer girar la persiana hasta que se cerrara; si suponemos que
la ventana estaba abierta en este momento, habria logrado entrar asi en la
habitacion.

»Le pido que tenga especialmente en cuenta que me refiero a un insélito grado
de vigor, capaz de llevar a cabo una hazafa tan azarosa y dificil. Mi intencién
consiste en demostrarle, primeramente, que el hecho pudo ser llevado a cabo;

pero, en segundo lugar, y muy especialmente, insisto en llamar su atencion
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sobre el caracter extraordinario, casi sobrenatural, de ese vigor capaz de cosa
semejante.

»Usando términos judiciales, usted me dira sin duda que para «redondear mi
caso» deberia subestimar y no poner de tal modo en evidencia la agilidad que
se requiere para dicha proeza. Pero la practica de los tribunales no es la de la
razén. Mi objetivo final es tan s6lo la verdad. Y mi propdésito inmediato
consiste en inducirlo a que yuxtaponga la insélita agilidad que he mencionado
a esa voztan extrafiamente aguda (o aspera) Yy desigual sobre cuya
nacionalidad no pudieron ponerse de acuerdo los testigos y en cuyos acentos
no se logro distinguir ningun vocablo articulado.

Al oir estas palabras pas6 por mi mente una vaga e informe concepcion de lo
que queria significar Dupin. Me parecio estar a punto de entender, pero sin
llegar a la comprension, asi como a veces nos hallamos a punto de recordar
algo que finalmente no se concreta. Pero mi amigo seguia hablando.

-Habra notado usted -dijo- que he pasado de la cuestion de la salida de la casa
a la del modo de entrar en ella. Era mi intencién mostrar que ambas cosas se
cumplieron en la misma forma y en el mismo lugar. Volvamos ahora al
interior del cuarto y examinemos lo que alli aparece. Se ha dicho que los
cajones de la cémoda habian sido saqueados, aunque quedaron en ellos
numerosas prendas. Esta conclusién es absurda. No pasa de una simple
conjetura, bastante tonta por lo demas. (Como podemos asegurar que las
ropas halladas en los cajones no eran las que éstos contenian habitualmente?
Madame L’Espanaye y su hija llevaban una vida muy retirada, no veian a
nadie, salian raras veces, y pocas ocasiones se les presentaban de cambiar de
tocado. Lo que se encontr6 en los cajones era de tan buena calidad como
cualquiera de los efectos que poseian las damas. Si un ladron se llevo una
parte, ¢por qué no tomo lo mejor... por qué no se llevo todo? En una palabra:
¢por qué abandon6 cuatro mil francos en oro, para cargarse con un hato de
ropa? El oro fue abandonado. La suma mencionada por monsieur Mignaud, el
banquero, apareci6 en su casi totalidad en los sacos tirados por el suelo. Le
pido, por tanto, que descarte de sus pensamientos la desatinada idea de
un movil, nacida en el cerebro de los policias por esa parte del testimonio que

se refiere al dinero entregado en la puerta de la casa. Coincidencias diez veces
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mas notables que ésta (la entrega del dinero y el asesinato de sus poseedores
tres dias mas tarde) ocurren a cada hora de nuestras vidas sin que nos
preocupemos por ellas. En general, las coincidencias son grandes obstaculos
en el camino de esos pensadores que todo lo ignoran de la teoria de las
probabilidades, esa teoria a la cual los objetivos mas eminentes de la
investigaciéon humana deben los mas altos ejemplos. En esta instancia, si el oro
hubiese sido robado, el hecho de que la suma hubiese sido entregada tres dias
antes habria constituido algo mas que una coincidencia. Antes bien, hubiera
corroborado la nocion de un mévil. Pero, dadas las verdaderas circunstancias
del caso, si hemos de suponer que el oro era el mévil del crimen, tenemos
entonces que admitir que su perpetrador era lo bastante indeciso y lo bastante
estupido como para olvidar el oro y el mévil al mismo tiempo.

»Teniendo, pues, presentes los puntos sobre los cuales he llamado su atencion -
la voz singular, la insélita agilidad y la sorprendente falta de movil en un
asesinato tan atroz como éste-, echemos una ojeada a la carniceria en si.
Estamos ante una mujer estrangulada por la presiéon de unas manos e
introducida en el cafiidn de la chimenea con la cabeza hacia abajo. Los asesinos
ordinarios no emplean semejantes métodos. Y mucho menos esconden al
asesinado en esa forma. En el hecho de introducir el cadaver en la chimenea
admitird usted que hay algoexcesivamente inmoderado, algo por completo
inconciliable con nuestras nociones sobre los actos humanos, incluso si
suponemos que su autor es el mas depravado de los hombres. Piense,
asimismo, en la fuerza prodigiosa que hizo falta para introducir el
cuerpo hacia arriba, cuando para hacerlo descender fue necesario el concurso
de varias personas.

»Volvamonos ahora a las restantes sefiales que pudo dejar ese maravilloso
vigor. En el hogar de la chimenea se hallaron espesos (muy espesos) mechones
de cabello humano canoso. Habian sido arrancados de raiz. Bien sabe usted la
fuerza que se requiere para arrancar en esa forma veinte o treinta cabellos. Y
ademas vio los mechones en cuestion tan bien como yo. Sus raices (cosa
horrible) mostraban pedazos del cuero cabelludo, prueba evidente de la
prodigiosa fuerza ejercida para arrancar quiza medio millon de cabellos de un

tiron. La garganta de la anciana sefiora no solamente estaba cortada, sino que
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la cabeza habia quedado completamente separada del cuerpo; el instrumento
era una simple navaja. Lo invito a considerar la brutal ferocidad de estas
acciones. No diré nada de las contusiones que presentaba el cuerpo de
Madame L’Espanaye. Monsieur Dumas y su valioso ayudante, monsieur
Etienne, han decidido que fueron producidas por un instrumento contundente,
y hasta ahi la opinion de dichos caballeros es muy correcta. El instrumento
contundente fue evidentemente el pavimento de piedra del patio, sobre el cual
cayo la victima desde la ventana que da sobre la cama. Por simple que sea,
esto escapod a la policia por la misma razon que se les escapo el ancho de las
persianas: frente a la presencia de clavos se quedaron ciegos ante la
posibilidad de que las ventanas hubieran sido abiertas alguna vez.

»Si ahora, en adicion a estas cosas, ha reflexionado usted adecuadamente
sobre el extrafio desorden del aposento, hemos llegado al punto de poder
combinar las nociones de una asombrosa agilidad, una fuerza sobrehumana,
una ferocidad brutal, una carniceria sin motivo, una grotesquerie en el horror
por completo ajeno a lo humano, y una voz de tono extranjero para los oidos
de hombres de distintas nacionalidades y privada de todo silabeo inteligible.
¢ Queé resultado obtenemos? ¢Qué impresion he producido en su imaginacion?
Al escuchar las preguntas de Dupin senti que un estremecimiento recorria mi
cuerpo.

-Un maniaco es el autor del crimen -dije-. Un loco furioso escapado de
alguna maison de santé de la vecindad.

-En cierto sentido -dijo Dupin-, su idea no es inaplicable. Pero, aun en sus mas
salvajes paroxismos, las voces de los locos jamas coinciden con esa extrafa voz
escuchada en lo alto. Los locos pertenecen a alguna nacion, y, por mas
incoherentes que sean sus palabras, tienen, sin embargo, la coherencia del
silabeo. Ademas, el cabello de un loco no es como el que ahora tengo en la
mano. Arranqué este pequefio mechon de entre los dedos rigidamente
apretados de madame L’Espanaye. ¢{Puede decirme qué piensa de ellos?
-iDupin... este cabello es absolutamente extraordinario...! jNo es
cabello humano! -grité, trastornado por completo.

-No he dicho que lo fuera -repuso mi amigo-. Pero antes de que resolvamos

este punto, le ruego que mire el bosquejo que he trazado en este papel. Es un
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facsimil de lo que en una parte de las declaraciones de los testigos se describio
como «contusiones negruzcas, y profundas huellas de ufias» en la garganta de
mademoiselle L'Espanaye, y en otra (declaracién de los sefiores Dumas y
Etienne) como «una serie de manchas lividas que, evidentemente, resultaban
de la presion de unos dedos».

«Notara usted -continué mi amigo, mientras desplegaba el papel- que este
disefio indica una presion firme y fija. No hay sefial alguna
de deslizamiento. Cada dedo mantuvo (probablemente hasta la muerte de la
victima) su terrible presion en el sitio donde se hundid primero. Le ruego
ahora que trate de colocar todos sus dedos a la vez en las respectivas
impresiones, tal como aparecen en el dibujo.

Lo intenté sin el menor resultado.

-Quiza no estemos procediendo debidamente -dijo Dupin-. El papel es una
superficie plana, mientras que la garganta humana es cilindrica. He aqui un
rodillo de madera, cuya circunferencia es aproximadamente la de una
garganta. Envuélvala con el dibujo y repita el experimento.

Asi lo hice, pero las dificultades eran aun mayores.

-Esta marca -dije- no es la de una mano humana.

-Lea ahora -replicé Dupin- este pasaje de Cuvier.

Era una minuciosa descripcion anatomica y descriptiva del gran orangutan
leonado de las islas de la India oriental. La gigantesca estatura, la prodigiosa
fuerza y agilidad, la terrible ferocidad y las tendencias imitativas de estos
mamiferos son bien conocidas. Instantaneamente comprendi todo el horror del
asesinato.

-La descripcion de los dedos -dije al terminar la lectura-concuerda
exactamente con este dibujo. Solo un orangutan, entre todos los animales
existentes, es capaz de producir las marcas que aparecen en su disefio. Y el
mechén de pelo coincide en un todo con el pelaje de la bestia descrita por
Cuvier. De todas maneras, no alcanzo a comprender los detalles de este
aterrador misterio. Ademas, se escucharon dos voces que disputaban y una de
ellas era, sin duda, la de un francés.

-Cierto, Y recordara usted que, casi unanimemente, los testigos declararon

haber oido decir a esa voz las palabras: Mon Dieu! Dadas las circunstancias,
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uno de los testigos (Montani, el confitero) acertd al sostener que la
exclamacion tenia un tono de reproche o reconvencidon. Sobre esas dos
palabras, pues, he apoyado todas mis esperanzas de una solucion total del
enigma. Un francés estuvo al tanto del asesinato. Es posible -e incluso muy
probable- que fuera inocente de toda participacion en el sangriento episodio.
El orangutan pudo habérsele escapado. Quiza siguié sus huellas hasta la
habitacion; pero, dadas las terribles circunstancias que se sucedieron, le fue
imposible capturarlo otra vez. El animal anda todavia suelto. No continuaré
con estas conjeturas (pues no tengo derecho a darles otro nombre), ya que las
sombras de reflexibn que les sirven de base poseen apenas suficiente
profundidad para ser alcanzadas por mi intelecto, y no pretenderé mostrarlas
con claridad a la inteligencia de otra persona. Las llamaremos conjeturas,
pues, y nos referiremos a ellas como tales. Si el francés en cuestion es, como lo
supongo, inocente de tal atrocidad, este aviso que deje anoche cuando
volviamos a casa en las oficinas delLe Monde (un diario consagrado a
cuestiones maritimas y muy leido por los navegantes) lo hara acudir a nuestra
casa.

Me alcanzo un papel, donde lei:

CAPTURADO. -En el Bois de Boulogne, en la mafana del... (la mafana del
asesinato), se ha capturado un gran orangutan leonado de la especie de
Borneo. Su duefio (de quien se sabe que es un marinero perteneciente a un
barco maltés) puede reclamarlo, previa identificacién satisfactoria y pago de
los gastos resultantes de su captura y cuidado. Presentarse al nUmero... calle...
Faubourg Saint-Germain... tercer piso.

-Pero, ¢(coOmo es posible -pregunté- que sepa usted que el hombre es un
marinero y que pertenece a un barco maltes?

-No lo sé -dijo Dupin- y no estoy seguro de ello. Pero he aqui un trocito de cinta
que, a juzgar por su forma y su grasienta condicion, debi6 de ser usado para
atar el pelo en una de esas largas queues de que tan orgullosos se muestran los
marineros. Ademas, el nudo pertenece a esa clase que pocas personas son

capaces de hacer, salvo los marinos, y es caracteristico de los malteses.
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Encontré esta cinta al pie de la varilla del pararrayos. Imposible que
perteneciera a una de las victimas. De todos modos, si me equivoco al deducir
de la cinta que el francés era un marinero perteneciente a un barco maltes, no
he causado ningun dafo al estamparlo en el aviso. Si me equivoco, el hombre
pensara que me he confundido por alguna razén que no se tomara el trabajo
de averiguar. Pero si estoy en lo cierto, hay mucho de ganado. Conocedor,
aungue inocente de los asesinatos, el francés vacilara, como es natural, antes
de responder al aviso y reclamar el orangutan. He aqui cOmo razonara: «Soy
inocente y pobre; mi orangutan es muy valioso y para un hombre como yo
representa una verdadera fortuna. ¢Por qué perderlo a causa de una tonta
aprension? Esta ahi, a mi alcance. Lo han encontrado en el Bois de Boulogne, a
mucha distancia de la escena del crimen. ;Cémo podria sospechar alguien que
ese animal es el culpable? La policia esta desorientada y no ha podido
encontrar la mas pequefia huella. Si llegaran a seguir la pista del mono, les
sera imposible probar que supe algo de los crimenes o echarme alguna culpa
como testigo de ellos. Ademas, soy conocido. El redactor del aviso me designa
como duefio del animal. Ignoro hasta donde llega su conocimiento. Si renuncio
a reclamar algo de tanto valor, que se sabe de mi pertenencia, las sospechas
recaeran, por lo menos, sobre el animal. Contestaré al aviso, recobraré el
orangutan y lo tendré encerrado hasta que no se hable mas del asunto.»

En ese momento oimos pasos en la escalera.

-Prepare las pistolas -dijo Dupin-, pero no las use ni las exhiba hasta que le
haga una sefia.

La puerta de entrada de la casa habia quedado abierta y el visitante habia
entrado sin llamar, subiendo algunos peldanos de la escalera. Pero, de pronto,
parecié vacilar y lo oimos bajar. Dupin corria ya a la puerta cuando
advertimos que volvia a subir. Esta vez no vacilo, sino que, luego de trepar
decididamente la escalera, golpe6 en nuestra puerta.

-jAdelante! -dijo Dupin con voz cordial y alegre.

El hombre que entro era, con toda evidencia, un marino, alto, robusto y
musculoso, con un semblante en el que cierta expresion audaz no resultaba
desagradable. Su rostro, muy atezado, aparecia en gran parte oculto por las

patillas y los bigotes. Traia consigo un grueso baston de roble, pero al parecer

82



ésa era su Unica arma. Inclinése torpemente, dandonos las buenas noches en
francés; a pesar de un cierto acento suizo de Neufchatel, se veia que era de
origen parisiense.

-Siéntese usted, amigo mio -dijo Dupin-. Supongo que viene en busca del
orangutan. Palabra, se lo envidio un poco; es un magnifico animal, que
presumo debe de tener gran valor. ;Qué edad le calcula usted?

El marinero respir6 profundamente, con el aire de quien se siente aliviado de
un peso intolerable, y contestd con tono reposado:

-No podria decirlo, pero no tiene mas de cuatro o cinco afios. (Lo guarda usted
aqui?

-iOh, no! Carecemos de lugar adecuado. Esta en una caballeriza de la rue
Dubourg, cerca de aqui. Podria usted llevarselo mafana por la mafana.
Supongo que estara en condiciones de probar su derecho de propiedad.

-Por supuesto que si, sefior.

-Lamentaré separarme de él -dijo Dupin.

-No quisiera que usted se hubiese molestado por nada -declar6 el marinero-.
Estoy dispuesto a pagar una recompensa por el hallazgo del animal. Una
suma razonable, se entiende.

-Pues bien -repuso mi amigo-, eso me parece muy justo. Déjeme pensar: ;qué
le pediré? jAh, ya sé! He aqui cuél sera mi recompensa: me contara usted todo
lo que sabe sobre esos crimenes en la rue Morgue.

Dupin pronuncié las ultimas palabras en voz muy baja y con gran
tranquilidad. Después, con igual calma, fue hacia la puerta, la cerré y guardo
la llave en el bolsillo. Sacando luego una pistola, la puso sin la menor prisa
sobre la mesa.

El rostro del marinero enrojecido como si un acceso de sofocacidén se hubiera
apoderado de él. Levantandose, aferrd su baston, pero un segundo después se
dejo caer de nuevo en el asiento, temblando violentamente y palido como la
muerte. No dijo una palabra. Lo compadeci desde lo mas profundo de mi
corazon.

-Amigo mio, se esta usted alarmando sin necesidad -dijo cordialmente Dupin-.
Le aseguro que no tenemos intencion de causarle el menor dafo. Lejos de

nosotros querer perjudicarlo: le doy mi palabra de caballero y de francés.
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Estoy perfectamente enterado de que es usted inocente de las atrocidades de la
rue Morgue. Pero seria inatil negar que, en cierto modo, se halla implicado en
ellas. Fundandose en lo que le he dicho, supondra que poseo medios de
informacion sobre este asunto, medios que le seria imposible imaginar. El caso
se plantea de la siguiente manera: usted no ha cometido nada que no debiera
haber cometido, nada que lo haga culpable. Ni siquiera se le puede acusar de
robo, cosa que pudo llevar a cabo impunemente. No tiene nada que ocultar ni
razén para hacerlo. Por otra parte, el honor mas elemental lo obliga a
confesar todo lo que sabe. Hay un hombre inocente en la carcel, acusado de un
crimen cuyo perpetrador puede usted denunciar.

Mientras Dupin pronunciaba estas palabras, el marinero habia recobrado en
buena parte su compostura, aunque su aire decidido del comienzo habiase
desvanecido por completo.

-iDios venga en mi ayuda! -dijo, después de una pausa-. Si, le diré todo lo que
sé sobre este asunto, aunque no espero que crea ni la mitad de lo que voy a
contarle... jEstaria loco si pensara que van a creerme! Y, sin
embargo, soy inocente, y lo confesaré todo aunque me cueste la vida.

En sustancia, lo que nos dijo fue lo siguiente: Poco tiempo atras, habia hecho
un viaje al archipiélago indico. Un grupo del que formaba parte desembarco
en Borneo y penetré en el interior a fin de hacer una excursién placentera.
Entre él y un compafiero capturaron al orangutan. Como su compafiero
falleciera, qued6 duefio Unico del animal. Después de considerables
dificultades, ocasionadas por la indomable ferocidad de su cautivo durante el
viaje de vuelta, logré finalmente encerrarlo en su casa de Paris, donde, para
aislarlo de la incomoda curiosidad de sus vecinos, lo mantenia
cuidadosamente recluido, mientras el animal curaba de una herida en la pata
que se habia hecho con una astilla a bordo del buque. Una vez curado, el
marinero estaba dispuesto a venderlo.

Una noche, o0 mas bien una madrugada, en que volvia de una pequefia juerga
de marineros, nuestro hombre se encontré con que el orangutan habia
penetrado en su dormitorio, luego de escaparse de la habitacién contigua
donde su captor habia creido tenerlo solidamente encerrado. Navaja en mano

y embadurnado de jabdn, habiase sentado frente a un espejo y trataba de
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afeitarse, tal como, sin duda, habia visto hacer a su amo espiandolo por el ojo
de la cerradura. Aterrado al ver arma tan peligrosa en manos de un animal
que, en su ferocidad, era harto capaz de utilizarla, el marinero se quedd un
instante sin saber qué hacer. Por lo regular, lograba contener al animal, aun
en sus arrebatos mas terribles, con ayuda de un latigo, y pensé acudir otra vez
a ese recurso. Pero al verlo, el orangutan se lanz6 de un salto a la puerta, bajé
las escaleras y, desde ellas, saltando por una ventana que desgraciadamente
estaba abierta, se dejo caer a la calle.

Desesperado, el francés se precipitd en su seguimiento. Navaja en mano, el
mono se detenia para mirar y hacer muecas a su perseguidor, dejandolo
acercarse casi hasta su lado. Entonces echaba a correr otra vez. Sigui6 asi la
caza durante largo tiempo. Las calles estaban profundamente tranquilas, pues
eran casi las tres de la madrugada. Al atravesar el pasaje de los fondos de la
rue Morgue, la atencién del fugitivo se vio atraida por la luz que salia de la
ventana abierta del aposento de madame L’Espanaye, en el cuarto piso de su
casa. Precipitandose hacia el edificio, descubrié la varilla del pararrayos,
trepd por ella con inconcebible agilidad, aferré la persiana que se hallaba
completamente abierta y pegada a la pared, y en esta forma se lanzé hacia
adelante hasta caer sobre la cabecera de la cama. Todo esto habia ocurrido en
menos de un minuto. Al saltar en la habitacién, las patas del orangutan
rechazaron nuevamente la persiana, la cual quedoé abierta.

El marinero, a todo esto, se sentia tranquilo y preocupado al mismo tiempo.
Renacian sus esperanzas de volver a capturar a la bestia, ya que le seria dificil
escapar de la trampa en que acababa de meterse, salvo que bajara otra vez
por el pararrayos, ocasion en que seria posible atraparlo. Por otra parte, se
sentia ansioso al pensar en lo que podria estar haciendo en la casa. Esta
altima reflexion indujo al hombre a seguir al fugitivo. Para un marinero no
hay dificultad en trepar por una varilla de pararrayos; pero, cuando hubo
llegado a la altura de la ventana, que quedaba muy alejada a su izquierda, no
pudo seguir adelante; lo mas que alcanz6 fue a echarse a un lado para
observar el interior del aposento. Apenas hubo mirado, estuvo a punto de caer
a causa del horror que lo sobrecogio. Fue en ese momento cuando empezaron

los espantosos alaridos que arrancaron de su suefio a los vecinos de la rue
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Morgue. Madame L'Espanaye Y su hija, vestidas con sus camisones de dormir,
habian estado aparentemente ocupadas en arreglar algunos papeles en la caja
fuerte ya mencionada, la cual habia sido corrida al centro del cuarto.
Hallabase abierta, y a su lado, en el suelo, los papeles que contenia. Las
victimas debian de haber estado sentadas dando la espalda a la ventana, y, a
juzgar por el tiempo transcurrido entre la entrada de la bestia y los gritos,
parecia probable que en un primer momento no hubieran advertido su
presencia. El golpear de la persiana pudo ser atribuido por ellas al viento.

En el momento en que el marinero miré hacia el interior del cuarto, el
gigantesco animal habia aferrado a madame L’Espanaye por el cabello (que la
dama tenia suelto, como si se hubiera estado peinando) y agitaba la navaja
cerca de su cara imitando los movimientos de un barbero. La hija yacia
postrada e inmavil, victima de un desmayo. Los gritos y los esfuerzos de la
anciana sefora, durante los cuales le fueron arrancados los mechones de la
cabeza, tuvieron por efecto convertir los propésitos probablemente pacificos
del orangutan en otros llenos de furor. Con un solo golpe de su musculoso
brazo separé casi completamente la cabeza del cuerpo de la victima. La vista
de la sangre transformo su colera en frenesi. Rechinando los dientes y echando
fuego por los ojos, saltd sobre el cuerpo de la joven y, hundiéndole las terribles
garras en la garganta, las mantuvo asi hasta que hubo expirado. Las furiosas
miradas de la bestia cayeron entonces sobre la cabecera del lecho, sobre el cual
el rostro de su amo, paralizado por el horror, alcanzaba apenas a divisarse. La
furia del orangutan, que, sin duda, no olvidaba el temido latigo, se cambio
instantaneamente en miedo. Seguro de haber merecido un castigo, parecio
deseoso de ocultar sus sangrientas acciones, y se lanzd por el cuarto lleno de
nerviosa agitacion, echando abajo y rompiendo los muebles a cada salto y
arrancando el lecho de su bastidor. Finalmente se apoderd del cadaver de
mademoiselle L’Espanaye y lo meti6 en el cafion de la chimenea, tal como fue
encontrado luego, tomd luego el de la anciana y lo tir6 de cabeza por la
ventana.

En momentos en que el mono se acercaba a la ventana con su mutilada carga,
el marinero se ech6 aterrorizado hacia atras y, deslizandose sin precaucion

alguna hasta el suelo, corriéo inmediatamente a su casa, temeroso de las
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consecuencias de semejante atrocidad y olvidando en su terror toda
preocupacion por la suerte del orangutan. Las palabras que los testigos
oyeron en la escalera fueron las exclamaciones de espanto del francés,
mezcladas con los diabdlicos sonidos que proferia la bestia.
Poco me queda por agregar. El orangutan debi6 de escapar por la varilla del
pararrayos un segundo antes de que la puerta fuera forzada. Sin duda, cerré
la ventana a su paso. Mas tarde fue capturado por su mismo duefio, quien lo
vendio al Jardin des Plantes en una elevada suma.
Lebon fue puesto en libertad inmediatamente después que hubimos narrado
todas las circunstancias del caso -con algunos comentarios por parte de
Dupin- en el bureau del prefecto de policia. Este funcionario, aunque muy bien
dispuesto hacia mi amigo, no pudo ocultar del todo el fastidio que le producia
el giro que habia tomado el asunto, y desliz6 uno o dos sarcasmos sobre la
conveniencia de que cada uno se ocupara de sus propios asuntos.
-Déjelo usted hablar -me dijo Dupin, que no se habia molestado en replicarle-.
Deje que se desahogue; eso aliviara su conciencia. Me doy por satisfecho con
haberlo derrotado en su propio terreno. De todos modos, el hecho de que haya
fracasado en la solucion del misterio no es ninguna razén para asombrarse;
en verdad, nuestro amigo el prefecto es demasiado astuto para ser profundo.
No hay fibra en su ciencia: mucha cabeza y nada de cuerpo, como las
imagenes de la diosa Laverna, o, a lo sumo, mucha cabeza y lomos, como un
bacalao. Pero después de todo es un buen hombre. Lo estimo especialmente por
cierta forma maestra de gazmofieria, a la cual debe su reputacién. Me refiero
a la manera que tiene de nier ce qui est, et d’expliquer ce qui n’est pas.

FIN

Elija cinco palabras claves:
1.

o~ WD
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Redacte una descripcion de los hechos de un caso juridico utilizando las cinco
palabras elegidas.



Ejercicio 5: Rodolfo Walsh, “Nota al pie”

Lea el siguiente cuento de Rodolfo Walsh, elija cinco palabras claves y escriba

los hechos de un caso juridico utilizando esas cinco palabras.

In Memoriam Alfredo de Lebén
t circa 1954

Sin duda Ledén ha querido que Otero viniera a verlo, desnudo y muerto bajo
esa sabana, y por eso escribié su nombre en el sobre y metié dentro del sobre
la carta que tal vez explica todo. Otero ha venido y mira en silencio el évalo de
la cara tapada como una tonta adivinanza, pero aun no abre la carta porque
quiere imaginar la version que el muerto le daria si pudiera sentarse frente a
él, en su escritorio, y hablar como hablaron tantas veces. Un sosiego de
tristeza purifica la cara del hombre alto y canoso que no quiere quedarse, no
quiere irse, no quiere admitir que se siente traicionado. Pero eso es
exactamente lo que siente. Porque de golpe le parece que no se hubieran
conocido, que no hubiera hecho nada por Ledn, que no hubiera sido, como
ambos admitieron tantas veces, una especie de padre, para qué decir un
amigo. De todas maneras ha venido, y es él, y no otro, el que dice:

—Quién iba a decir,

y escucha la voz de la sefiora Berta que lo mira con sus 0jos celestes y secos en
la cara ancha sin sexo ni memoria ni impaciencia, murmurando que ya viene
el comisario, y por qué no abre la carta. Pero no la abre aunque imagina su

tono general de lGgubre disculpa, su primera frase de adiés y de lamento.”

* Lamento dejar interrumpida la traduccion que la Casa me encargd. Encontrara usted el
original sobre la mesa, y las ciento treinta paginas ya traducidas.
El resto no ofrece dificultades y espero que la Casa encuentre quien lo haga.
Infortunadamente, he tenido que pasar por encima de sus Ultimas reconvenciones.
No pude rescatar la maquina de escribir y ese texto, como el anterior, le llegara manuscrito.
Hice la letra lo mas clara posible, y espero que no se irrite demasiado conmigo, considerando
las circunstancias.
¢Recuerda usted la sinusitis que tuve hace dos meses? Parecia una cosa de nada, pero al final
los dolores no me dejaban dormir. Tuve que llamar al médico, y asi se me fueron, entre
remedios y tratamientos, los pocos pesos que me quedaban.
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Por eso empefié la maquina. Creo que ya se lo conté pero en los doce afios que llevo trabajando

para la Casa a mutua satisfaccidn siempre traté de cumplir, con las salvedades que haré mas

adelante. Este trabajo es el primero que dejo inconcluso, quiero decir inacabado. Lo siento

mucho pero ya no puedo mas.

—Ciento treinta carillas a cien pesos la carilla, son trece mil pesos. ¢Seria usted tan amable de

entregarlos a la Sefiora Berta? Diez mil pesos cubren mi pensién hasta fin de mes. Temo que el

resto no alcance para los gastos que han de originarse. Tal vez rescatando la maquina y

vendiéndola se consiga algo mas. Es una muy buena maquina, yo la queria mucho.

El Unico defecto es el teclado de plastico, que se gasta, pero en general creo que ya no se

fabrican maquinas como la Remington 1954.

También dejo algunos libros, aunque no creo que se pueda sacar mucho por ellos. Hay otras

cosas, una radio, una estufa. Le suplico que arregle los detalles con la sefiora Berta. Como

usted sabe, no tengo parientes ni amigos, fuera de la Casa.

Me duele mucho abusar de usted en esta forma, venir a modificar a Gltimo momento una

relacion tan cordial, tan fructifera en cierto sentido. Cuando el asunto de la maquina, por

ejemplo, pensé que si yo le pedia algin dinero adelantado, la Casa no se negaria. Pero en doce

afios no lo habia hecho, imaginé que tal vez usted me miraria de un modo particular, que algo

cambiaria entre nosotros, y por ultimo no me decidi.

Desearia que usted se quedara con el Appleton. Es una edicion algo vieja, y esta bastante

manoseada, pero no tengo otra cosa con qué testimoniar mis sentimientos hacia usted. Se

traba una singular intimidad con los objetos de uso cotidiano. Creo que ultimamente lo

conocia casi de memoria, aunque no por eso dejaba de consultarlo, sabiendo en cada caso lo

que iba a encontrar, y las palabras que de antemano es inutil buscar. Tal vez usted sonria si le

confio que, literalmente, yo hablaba con Mr. Appleton.

Yo decia por ejemplo:

—Mr. Appleton, ¢qué significa prairie dog?

—Aranata.

—Aja. (Y crayfish?

—Lo mismo que crabfish.

—Bueno, pero ¢qué quiere decir crabfish?

—Cabrajo.

—No le permito.

—Oh, no se ofenda. Puede traducirlo por bogavante de rio.

—Ahora si. Gracias.

¢Cémico, verdad? Uno llegaba a saber cémo se dice una cosa en dos idiomas, y aun de

distintos modos en cada idioma, pero no sabia qué era la cosa.

En los dominios de la zoologia y la botanica han pasado por mis paginas rebafios enteros de

animales misteriosos, floras espectrales. ;Qué sera un bowfin?, me preguntaba antes de

largarlo a navegar por el rio Missisipi y lo imaginaba provisto de grandes antenas con una luz

en cada punta deslizandose en la niebla subacuatica. ; Como cantara un chewink? y escuchaba

las notas de cristal subir incontenibles en el silencio de un bosque milenario.

No he olvidado nunca que todo ese mundo nuevo se lo debo a usted. La tarde en que bajé la

escalera de la Casa, apretando contra el pecho la primera novela que me encargé traducir,

estd probablemente, pérdida en su memoria. En la mia es siempre luminosa, rosada.

Recuerdo, fijese, que temia extraviar el libro, lo aferraba con las dos manos, y el tranvia 48

que se internaba en el crepusculo por la calle Independencia se me antojaba mas lento que

nunca: queria penetrar cuanto antes en la nueva materia de mi vida. Pero inclusive ese barrio

de casas bajas y calles largas y empedradas me parecia hermoso por primera vez.

Subi corriendo a mi pieza, abri el libro de tapas duras, con esas paginas de oloroso papel que

en los cantos se volvia como una pasta blanquisima, una crema sélida. ;Recuerda ese libro?

No, es improbable, pero a mi se me quedd grabada para siempre la frase inicial: "Este, dijo
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Dan O'Hangit, es un caso de un tipo que fue llevado a dar un paseo. Estaba en el asiento
delantero de cualquier clase de auto en que estuviera, alguien del asiento trasero le pegd un
tiro en la nuca y lo empujaron a Morningside Park...”
Si, admito que hoy suena un poco idiota. La novela misma (ésa del actor de cine que mata a
una mujer que descubre su impotencia) parece bastante floja, a tantos afios de distancia.
Lo cierto es que mi vida cambi6 desde entonces. Sin pensarlo mas, dejé la gomeria, quemé
todas las naves. El patron, que me conocia desde chico, se negaba a creerlo. Les dije que me iba
al interior, resultaba dificil explicarles que yo dejaba de ser un obrero, de pegar rectangulos de
goma sobre pinceladas de fla.
Nunca, nunca les habia hablado de las noches que pasaba en la Pitman, mes tras mes, afio tras
afio. ¢Por qué elegi inglés, y no taquigrafia, y no contabilidad? No sé, es el destino. Cuando
pienso todo lo que me costé aprender, concluyo que no tengo ninguna facilidad para los
idiomas, y eso me da una oscura satisfaccion, quiero decir que todo me lo hice yo, con la ayuda
de la Casa, naturalmente.
No los vi més, nunca. Aun hoy, cuando paso por la calle Rioja, doy un rodeo para no
encontrarlos, como si tuviera que justificar aquella mentira. A veces lo siento por don Lautaro,
que hizo de verdadero padre para mi, lo que no quiere decir que me pagara bien, sino que me
queria y casi nunca me gritaba. Pero salir de alli fue un progreso en todo sentido.
¢Necesito hablar del fervor, del fanatismo casi con que traduje ese libro? Me levantaba
tempranisimo y no me interrumpia hasta que me llamaban a comer. Por la mafiana trabajaba
en borrador, tranquilizandome a cada paso con la idea de que, si era necesario, podria hacer
dos, tres, diez borradores; de que ninguna palabra era definitiva. En los margenes iba
anotando variantes posibles de cada pasaje dudoso. Por la tarde corregia y pasaba en limpio.
Ya aqui empezd mi relacion con el diccionario, que entonces era flamante y limpio en su
cubierta de papel madera:
—Mr. Appleton, ¢qué quiere decir scion?
—Vastago.
—¢Y cruor?
Fastidiado:
—iCruor quiere decir cruor!
Pero qué, si hasta las palabras mas simples le consultaba, aunque estuviera seguro de su
significado. Tanto miedo tenia de cometer un error... Esa novela de Dorothy Pritchett, esa,
digamoslo francamente, pésima novelita que se vendia en los kioskos a cinco pesos, la traduje
palabra por palabra. Le aclaro que entonces no me parecia pésima, al contrario: a cada
instante encontraba en ella nuevas profundidades de sentido, mayores sutilezas de la accion.
Llegué a convencerme de que la sefiora Pritchett era una gran escritora, no tan grande como
Ellery Queen o Dickson Carr (porque yo ahora leia furiosamente la mejor literatura policial,
que usted me recomendaba) pero bueno, estaba en camino.
Cuando la traduccion estuvo lista, volvi a corregirla, y a pasarla en limpio por segunda vez.
Ese mecanismo explica cémo pude tardar cuarenta dias, aunque trabajaba doce horas diarias,
y aun mas, porque hasta dormido me despertaba a veces para sorprender a alguien que
dentro de mi cabeza ensayaba variaciones sobre un tiempo de verbo o una concordancia,
fundia dos frases en una, se deleitaba en burlonas cacofonias, aliteraciones, inversiones de
sentido. Todas mis potencias entraban en esa tarea, que era mas que una simple traduccion,
era —la vi mucho después— el cambio de un hombre por otro hombre.
¢Queé tiene de extrafio que ese trabajo resultara finalmente defectuoso, pedante, esclerosado
por la pretension de llevar la exactitud al seno mismo de cada palabra? Yo no podia verlo,
estaba encantado y hasta me sabia parrafos de memoria.
Temblaba y sudaba el dia en que fui a llevarle el manuscrito. Mi destino estaba en sus manos.
Si usted rechazaba el trabajo, me esperaba la gomeria. En mi desmesura, fantaseaba que
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usted leeria ahi mismo la novela, mientras yo esperaba el tiempo que fuera necesario. Pero
apenas le echo un vistazo y la guardo en el interior del escritorio.
—Venga dentro de una semana —dijo.
iQué semana atroz! Pasaba sin tregua de la esperanza mas enloquecida a la mas completa
abyeccion del animo.
-Mr. Appleton, ¢qué significa utter dejection?
-Significa melancolia, significa abatimiento, significa congoja.
Volvi. Usted hojeaba pausadamente el manuscrito en su escritorio. Espié con un sobresalto las
nutridas correcciones en tinta verde. Usted no hablaba. Debi estar palido porque de pronto,
sonrio.
—No se asuste —dijo tendiéndome la pila de carillas nuevamente ordenadas—. Ahi tiene una
mesa. Estudie las correcciones.
Eran casi todas justas, algunas indiferentes, unas pocas me hubiera gustado discutirlas. Con
un golpe de sangre en la cara, aprendi que actual no quiere decir, actual, sino verdadero.
(Sorry, Mr. Appleton.) Pero lo que me llené de bochorno fue la implacable tachadura del medio
centenar de notas al pie con que mi ansiedad habia acribillado el texto. Ahi renuncié para
siempre a ese recurso abominable.
Todo dicho, usted vio en mi posibilidades que nadie habria adivinado. Por eso acaté sin
resentimiento aquella admonicién final que, en otras circunstancias, me habria hecho llorar:
—Tiene que trabajar mas.
Usted firmoé la orden de pago: 220 carillas a dos pesos. Menos de lo que sacaba por cuarenta
dias de trabajo en la gomeria pero era el primer fruto de una labor intelectual, el simbolo de
mi transformacion. Al salir llevaba bajo el brazo mi segundo libro.
—¢;Unspeakable joy, Mr. Appleton?
—Esa alegria que usted siente.
Trescientos pesos se me fueron en el mes de pensién. Cien, en la segunda cuota de la
Remington. Me sumergi con encarnizamiento en Forty Whacks, esa historia de la vieja que
matan a hachazos en la playa, ¢recuerda? Me senti feliz cuando en la pagina 60 adiviné el
asesino. Nunca lei con anticipacion el libro que traducia: asi participaba en la tension que se
iba creando, asumia una parte del autor y mi trabajo podia tener un minimo de, digamos,
inspiracion. Tardé cinco dias menos y usted debidé admitir que habia asimilado sus lecciones.
Desde luego el oficio s6lo se hace en afios y afios, afios de trabajo cotidiano. Se progresa
insensiblemente, como si fuera un crecimiento, del cotiledon al Arbol de Navidad.
Comparando una carilla de hoy con otra de hace un mes, no se nota la diferencia, pero si uno
se mide con el de hace un afio, exclama con asombro: jEse camino lo hice yo!
Claro que habia cambios mas importantes. Mis manos por ejemplo perdieron su dureza, se
hicieron mas chicas, mas limpias. Quiero decir que era mas facil lavarlas, no habia que luchar
contra ese resabio de acidos y costras y huellas de herramientas. Siempre he sido menudo,
pero me volvi mas fino, delicado.
Con mi quinto libro (El misal sangriento), renuncié al segundo borrador y gané otros cinco
dias. Usted empezaba a estar contento conmigo, aunque lo disimulaba por esa especie de
pudor que nace de la mejor amistad, delicadeza que siempre le admiré. Por mi parte, todavia
no igualaba el sueldo de la gomeria, pero me iba acercando.
Entretanto, ocurrio ese hecho extraordinario. Una mafiana usted me esperaba con una sonrisa
especial y la claridad que entraba por la ventana lo nimbaba, le daba una aureola paterna.
—Tengo algo —dijo— para usted.
Ya supe lo que era, fingiendo la misma excitacién que sentia, que iba a sentir, mientras usted
metia la mano en el cajon del escritorio y con tres movimientos que parecian ensayados ponia
ante mis ojos la reluciente tapa bermeja y cartoné de Luna mortal, mi primera obra, quiero
decir mi primera traduccién. La tomé como se recibe algo consagrado.
—Mire adentro —dijo.
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—Adentro, ese relampago.

Version castellana

delL.D.S.

que era yo, resumido y en cuerpo 6, pero yo, Leon de Sanctis, por quien la linotipo habia
estampado una vez y la impresora repetido diez mil veces como diez mil veces tafien las
campanas un dia de fasto y amplitud, yo, yo... Bajé al salén de ventas. Cinco ejemplares me
costaron 15 pesos con el descuento: tenia necesidad de mostrar, regalar, dedicar. Uno fue para
usted. Esa noche compré una botella de cubana y por primera vez en mi vida me emborraché
leyéndome en voz alta los pasajes mas draméticos de Luna mortal. A la mafana siguiente no
pude recordar en qué momento habia dedicado un ejemplar "a mi mama".
Mi situacion mejor6 de a poco. De una pieza de tres, pasé a una de dos. Pero no faltaban
dificultades. A los demas les molestaba el ruido de la maquina, sobre todo de noche. Eran y
son, como tal vez compruebe usted, obreros en su mayoria. Nunca trabé amistad con ellos: me
recordaban mi pasado y supongo que me miraban con envidia.
En mayo de 1956 consegui traducir en quince dias una novela de 300 paginas. El precio habia
subido a seis pesos por carilla. Desgraciadamente, la pensién también se habia triplicado. Las
buenas intenciones de la Casa siempre fueron anuladas por la inflacion, la demagogia, las
revoluciones.
Pero yo era joven y estaba aln lleno de entusiasmo. Todos los meses aparecia uno de mis
libros y mi nombre de traductor figuraba ahora completo. Cuando sali por primera vez en una
gacetilla de La Prensa, mi alegria se colmé. Conservo ese recorte y los muchos que siguieron.
Segun esos testimonios mis versiones han sido correctas, buenas, fieles, excelentes y, en una
oportunidad, magnifica. También es cierto que otras veces no se acordaron de mi, o me
tildaron de irregular, desparejo y licencioso, segun los vaivenes temperamentales de la critica.
¢Confesaré que entré en el juego de la vanidad? Me comparaba con otros traductores, los leia
con ojo insomne, averiguaba sus edades, nimero de obras. Recuerdo sus nombres: Mario
Calé, M. Alifan, Aurora Bernérdez. Si eran peores que yo, los desestimaba para siempre. A los
otros me prometia superarlos, con tiempo, paciencia. A veces mi fantasia me llevaba lejos:
sofiaba con emular a Ricardo Baeza, aunque cultivAbamos géneros distintos y al fin me
resigné a dejarlo solo en su vieja gloria. Empezaba a leer otras cosas. Descubri a Coleridge,
Keats, Shakespeare. Tal vez nunca los entendi del todo pero algunas lineas se me quedaron
grabadas para siempre:
The blood is hot that must be cooled for this.
O bien.
The very music of the name has gone.
Cuando le pedi que me probara en otras colecciones de la Casa, usted se negd: es més dificil
traducir novelan policiales que obras cientificas o histéricas, aunque se pague menos. El elogio
implicito en esa reflexion me consol6 por un tiempo. El cambio producido en esos cuatro afios
era ya espectacular, definitivo. Unos tenaces dolores de cabeza me llevaron al oculista. Al
verme con anteojos, pensé con insistencia en el taller de don Lautaro.
La transformacion mas grande era interna, sin embargo. Una dejadez, un desgano me
invadian insidiosamente. Ni yo mismo podia notarlo de un dia para otro pausado como el
tedio de la arena cayendo en esos antiguos relojes. (No es uno un pavoroso reloj que sufre con
el tiempo? A mi alrededor nadie pudo comprender la naturaleza verdadera de mi trabajo.
Habia conseguido ya esa habilidad que me permitia traducir cinco carillas por hora, me
bastaban cuatro horas diarias para subsistir. Me creian comodo, privilegiado, ellos que
manejan guinches, amasadoras, tomos. Ignoraban lo que es sentirse habitado por otro, que es
a menudo un imbécil: recién ahora me atrevo a pensar esa palabra; prestar la cabeza a un
extrafio, y recuperarla cuando esta gastada, vacia, sin una idea, inutil para el resto del dia.
Ellos prestaban sus manos, yo alquilaba el alma. Los chinos tienen una expresion curiosa para
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Es que no ganan con eso una infima parte de lo que ambos hubieran ganado
conversando, y tiene de pronto la oscura sensaciéon de que todo viene dirigido
contra él, que la vida de Leodn en los ultimos tiempos tendia a convertirlo en
testigo perplejo de su muerte. ¢Por que, Leon?

No es un placer estar ahi sentado, en esta pieza que no conocia, junto a la
ventana que filtra una luz ultrajada y polvorienta sobre la mesa de trabajo
donde reconoce la dltima novela de Ballard, el diccionario de Cuyas editado

designar a un sirviente. Lo llaman Yung-jen, hombre usado. { Me quejo? No. Usted siempre me
favorecié con su ayuda, la Casa nunca cometid la menor injusticia conmigo.

La culpa debia de estar en mi, en esa morbosa tendencia a la soledad que tengo desde que era
chico, favorecida quiza por el hecho de que no conoci a mis padres, por mi fealdad, por mi
timidez. Aqui toco un punto doloroso, el de mi relacién con las mujeres.

Creo que me ven horrible y temo su rechazo. No las abordo y asi transcurren los meses, afios,
de abstinencia, de desearlas y aborrecerlas. Soy capaz de seguir a una muchacha cuadras y
cuadras juntando coraje para decirle algo, pero cuando llego a su lado paso de largo
agachando la cabeza. Una vez me decidi, estaba desesperado. Ella se volvio (no olvido su cara)
y me dijo simplemente "Idiota". Ni siquiera era linda, no era nadie, pero podia decirme idiota.
Hace tres afios conoci a Celia. Le lluvia nos juntd una noche en un zaguan. Fue ella la que
hablé. Es tonto, pero en cinco minutos me enamoré. Cuando pard la lluvia la traje a mi pieza y
al dia siguien arreglé para que se quedara. Una semana todo anduvo bien. Después se
aburrid, me engafiaba con cualquiera en la misma casa. Un dia se fue sin decirme nada. Eso es
lo mas parecido al amor que puedo recordar.

A menudo discuti con usted si fue la caida del peronismo lo que acabé con el fervor por las
novelas policiales. jTantas buenas colecciones! Rastros, Evasion Naranja: arrasadas por la
ciencia-ficcion. La Casa como siempre previsora al crear la Serie Andrémeda. Nuestros dioses
se llamaban ahora Sturgeon, Clark, Bradbury. Al principio mi interés se reanimé. Después, fue
lo mismo. Paseando por los paisajes de Ganimedes sintonizando la Mancha Roja de Jupiter,
veia el espectro sin colores de mi pieza.

No sé en qué momento empecé a distraerme, a saltear palabras, luego frases. Resolvia
cualquier dificultad omitiéndola. Un dia extravié medio pliego de una novela de Asimov. ;Sabe
lo que hice? Lo inventé de pies a cabeza. Nadie se dio cuenta. A raiz de eso fantaseé que yo
mismo podia escribir. Usted me disuadid, con razén. Saqué la cuenta de lo que tardaria en
escribir una novela y lo que cobraria por ella: estaba mejor como traductor. Después hice
trampas deliberadas, mis carillas tenian cada vez mas blancos, menos lineas, ya no me
tomaba la molestia de corregirlas. Mr. Appleton me miraba tristemente desde un rincén.
Ahora no lo consultaba casi nunca.

—What is the metre of the dictionary?

—Esa no es una pregunta.

Aqui tal vez usted espere una revelacién espectacular, una explicacion para lo que voy a hacer
cuando termine esta carta. Y bien, eso es todo. Estoy solo, estoy cansado, no le sirvo a nadie y
lo que hago tampoco sirve. He vivido perpetuando en castellano el linaje esencial de los
imbéciles, el cromosoma especifico de la estupidez. En mas de un sentido estoy peor que
cuando empecé. Tengo un traje y un par de zapatos como entonces y doce afios mas. En ese
tiempo he traducido para la Casa ciento treinta libros de 80.000 palabras a seis letras por
palabra. Son sesenta millones de golpes en las teclas. Ahora comprendo que el teclado esté
gastado, cada tecla hundida, cada letra borrada. Sesenta millones de golpes son demasiados,
aun para una buena Remington. Me miro los dedos con asombro.

94



por Appleton, la media hoja manuscrita en que una silaba final tiembla y
enloquece hasta estallar en un manchén de tinta. Sin duda Le6n ha creido que
con eso ya cumplia, y ciertamente el hombre canoso y triste que lo mira no
viene a reprocharle el trabajo interrumpido ni a pensar en quién ha de
continuarlo. Vine, Ledn, a aceptar la idea de su muerte inesperada y a ponerlo
en paz con mi conciencia.

De golpe el otro se ha vuelto misterioso para él, como él se ha vuelto misterioso
para el otro, y tiene su punta de ironia que ignore hasta la forma que eligié
para matarse.

—Veneno —responde la vieja, que sigue tan quieta en su asiento, envuelta en sus
lanas grises y negras.

Y cruza las manos y reza en voz baja, sin llorar ni siquiera sufrir, salvo de esa
manera general y abstracta en que tantas cosas la apenan: el paso del tiempo,
la humedad en las paredes, los agujeros en las sabanas y las superfluas
costumbres que hacen su vida.

Hay un rectangulo de sol y de ropa tendida en el patio, bajo la perspectiva de
pisos con barandas de chapas de fierro donde emerge como un chiste un
plumero moviéndose solo en una nubecita de polvo, un turbante sin duefa
desfila, y un viejo se asoma, y miray escupe.

Otero ve todo esto en una instantanea, pero es otra la imagen que quiere
formarse en su mente: la elusiva cara, el caracter del hombre que durante mas
de diez afios trabajo para él y la Casa. Porque nadie puede vivir con los
muertos, es preciso matarlos adentro de uno, reducirlos a imagen inocua, para
siempre segura en la neutra memoria. Un resorte se mueve, una cortina se
cierra, y ya hemos pasado sobre ellos juicio y sentencia, y una suave untura de
olvido y perdon.

La vieja parece que acuna el espacio vacio que miden sus manos.

—Siempre pagaba puntual,

y el recuerdo del muerto emerge en magras anécdotas: lo mal que comia y el
ruido que hacia de noche escribiendo, y como después se enferma, se vino triste
y hurafo, y ya no quiso salir de su pieza.

—Después se volvio loco.
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Otero casi sonrie al oir la palabra. Resultaba facil ahora decir que Ledn acabd
en la locura, y el sumario tal vez lo diria. Pero nadie iba a saber contra qué
enloquecid, aunque sus rarezas estuvieran a la vista de todos.

Asi, en los ultimos meses, se empecinaba en escribir a mano arguyendo vagos
contratiempos con su maquina, y él se lo permitié a pesar de las protestas de
la imprenta, como dejé pasar otras cosas porque sentia que no iban dirigidas
contra él, que eran parte de la lucha del suicida con algo indescifrable.

En algun cajon de su escritorio ha de estar todavia esa carilla suelta que
aparecio intercalada en el ultimo trabajo de Ledn. No tenia mas que una
palabra — mierda— repetida desde el principio hasta el fin con letra de
sonambulo.

La mujer averigua quién va a pagar los gastos de entierro, y el hombre
contesta:

—La Casa.

gue debe de ser la empresa en que Ledn trabajaba.

Ya con esto aclarado, se siente mas libre y se lleva un pafiuelo a los ojos y
enjuga un hilo escaso de llanto, en parte por Leon, que al fin era pobre y no
molestaba, y en parte por ella, por todas las cosas que en ella se han muerto,
en tantos anos de soledad y de duro trabajo entre hombres mezquinos y
asperos.

La mirada de Otero vaga entre palmeras grises de un enorme oasis donde
beben los camellos. Pero es una sola palmera, repetida hasta el infinito en el
empapelado, un solo camello, un solo charquito, y el rostro del muerto se
embosca en los arcos del ramaje, lo mira con el ojo sediento del animal, se
disuelve por fin dejandole el resabio de un guifio, el resquemor de una burla.
Otero sacude la cabeza en su necesidad de no ser distraido, de recuperar la
verdadera cara de Ledn, su boca enorme, sus 0jos, ¢negros?, mientras oye en
el hall la voz del oficial que llama por teléfono y dice "Juzgado"”, y cuelga, y
disca e inquiere, "¢Juzgado?", y cuelga, y se pasea con las manos a la espalda,
entre lugubres percheros y macetas de bronce.

Tal vez el gesto de Ledn quiso decir que su vida era dura, y no es facil

desmentirlo viendo las paredes de su pieza sin un cuadro, el traje de franela de
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invierno y verano colgado en el espejo del ropero, los hombres en camiseta que
esperan su turno en la puerta del bafio.

Pero de quién no es dura la vida, y quién sino él eligi¢ esa fealdad que nada
explicaba y que probablemente él no veia.

Quiza no sea el momento de pensar estas cosas, pero qué excusa se daria si en
presencia de la muerte no fuese tan sincero como siempre ha sido. ¢Lo fue el
suicida con él? Otero sospecha que no. Ya desde el principio detect6 bajo su
apariencia de jovialidad esa veta de melancolia que apuntaba como el rasgo
esencial de su caracter. Hablaba mucho y se reia demasiado, pero era una risa
agria, una alegria echada a perder, y Otero a menudo se preguntd si muy
subterraneamente, inadvertido incluso para Ledn, no habia en todo eso un
dejo de burla perversa, una sutil complacencia en la desgracia.

—No tenia amigos —dice la vieja—. Eso cansa.

El visitante ya no la escucha. Se interna en caminos de antigua memoria,
buscando la imagen perdida de Lebén. Y lo encuentra siempre encorvado,
menudo, con ese aire de pajaro, picoteando palabras en largas carillas,
maldiciendo correctores, refutando academias, inventando gramaticas. Pero
es todavia una cara sonriente, la cara del tiempo en que amaba su oficio.
Hacia falta alguna perspicacia para adivinar un potencial traductor en aquel
muchacho salido de una estacion de servicio, ¢0 era un taller mecanico?, con su
castellano pasable y su inglés empefioso averiguado por carta. Descubrio poco
a poco que traducir era asunto distinto que conocer dos idiomas: un tercer
dominio, una instancia nueva. Y despues el secreto mas duro de todos, la
verdadera cifra del arte: borrar su personalidad, pasar inadvertido, escribir
como otro y que nadie lo note.

—No entres —dice la vieja.

Otero se para, recibe el pocillo que le tiende la chica, y se sienta, y toma el café.
Otra rafaga amable del tiempo pasado ilumina su cara: el gesto de asombro
de Ledn aquella mafiana en que vio la primera novela traducida por él. Al dia
siguiente aparecié con corbata nueva y le regal6 un ejemplar dedicado:
testimonio de cierta innata lealtad. Otros pasaron por la Casa, aprendieron lo
poco o lo mucho que sabian y se fueron por unas monedas de diferencia. Pero

Ledon en algunos momentos, acaso en muchos momentos, llegd a intuir la
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misién de la Casa, capté oscuramente el sacrificio que implica editar libros,
alimentar los suefios de la gente y edificarles una cultura, incluso contra ellos
mismos.

Sobre la mesa de luz el despertador se ha puesto a sonar trepidando en sus
patas de niquel, y a su lado tiembla una foto en su marco, la efigie impudica y
plebeya de una muchacha sacudida de risa, y también baila el vestido
floreado, las anchas caderas.

—¢Mujeres?

—Ya no -y el reloj tiene otro acceso de alarma, la foto otro ataque de baile y de
risa.

Otero suspira, confiesa perdido en el tiempo el dia en que Le6n empezo6 a ser
otro; el punto de la Serie Escarlata, el tomo de la Coleccion Andrémeda
(alineados en el Unico estante como un calendario secreto) en que este hombre
dijo que no, olvidando incluso el orgullo infantil que le daban sus obras:

—¢A gue no sabe cuantas fichas tengo en la Biblioteca Nacional? —la cabeza ya
casi calva hundida entre las solapas del traje.

—iCuantas, Ledn?

—Sesenta. Mas que Manuel Galvez.

—Qué maravilla.

—Psh. Falta la mitad.

O bien:

—Esta traduccion es Unica. Mil palabras menos que el original.

—¢Las contd? La risa burlona:

—Una por una.

Después —pero ¢cuando?— un resorte escondido salt6. Es preciso admitir que
en los ultimos tiempos no recibia a Ledn con placer. Le llenaba la oficina de
problemas, de preguntas y lamentos que a veces ni siquiera tenian nada que
ver con él, sino con la generalidad de las cosas, los bombardeos en Vietham o
los negros del Sur, temas sobre los que a él no le gustaba discutir, aunque
tuviera ideas formadas. Por supuesto Ledn terminaba por mostrarse de
acuerdo con ellas, pero en el fondo era facil advertir que disentia, y ese

disimulo no se sobrellevaba sin mutuas violencias. Cuando se iba daban ganas
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de barrer con una escoba toda esa escoria de tristeza, de pretextos. ¢Qué le
pasaba, Ledn?

—No sé —la voz sollozante—. Es que el mundo esta lleno de injusticias.

La ultima vez, Otero lo hizo atender por la secretaria.

Es indtil de todas maneras recordar ese minimo episodio, oponerlo al
constante interés que mostré por las cosas de Ledn, aun por detalles triviales:
—Este mes tradujo dos libros. ;Por qué no cambia de traje?

Era lo mismo que pedirle un cambio de piel, y Otero olvido el proyecto secreto
de invitarlo algun dia a comer, presentarle al gerente, ofrecerle un empleo
estable en la Casa. Se resigno a dejarlo en su abulia, sus vagos ensuefios, las
horas de ocio que engendran ideas malsanas, llegando a envidiarlo porque
podia levantarse a cualquier hora, decretarse un dia feriado, mientras él se
desvelaba en los remotos planes de la Casa. Tal vez su bondad estuvo mal
colocada, quiza no debid permitir que Leon se enfrentara solo con las fantasias
de una inteligencia que —mejor admitirlo— no era demasiado vigorosa.

Pero es dificil fijar el limite de los propios deberes con el otro, invadir su
libertad para hacerle un bien. (Y qué pretexto invocar? Una o dos veces por
mes, Ledn venia, entregaba su pila de carillas, cobraba, se iba. ¢(Es que él
podia pararlo, decirle que su vida era errada? En ese caso, ¢(no deberia hacer
lo mismo con el medio centenar de empleados de la Casa?

Otero se levanta, camina, se asoma a la puerta del hall, la luz cegadora del
patio, escucha los ruidos que el muerto tal vez escuchaba: metales, canillas,
escobas. Como si nunca hubiera existido, porque nada se para. La sopa en la
olla, el jilguero en su jaula —ese canto impavido en un bosque de chapas- y la
voz de la vieja diciendo que ya son las once y ojala el comisario esté por llegar.
Por un momento el visitante comparte ese deseo, porque muchas cosas lo
aguardan en la oficina, presupuestos a resolver y cartas que contestar, y hasta
una llamada de larga distancia, sin contar el almuerzo con Laura, su esposa, a
quien tendra que explicar lo ocurrido. Pero antes debe saber como era Leodn, y
por qué se ha matado: antes que llegue el comisario y destape la sdbana vy le
pregunte si eso era Leon.

Tal vez el misterio estuviera en su infancia, en viejos recuerdos de humillacion

y pobreza. ¢Alguna vez le dijo que no conocid a sus padres? Quiza por eso se
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sintié6 despojado y ya no pudo amar el orden del mundo. Pero salvo ese
incidente fortuito, que él sin duda exageraba, nadie lo habia despojado.

La Casa fue siempre justa con él, a veces generosa. Cuando dos afios atras, sin
obligacion alguna, decidio conceder medio aguinaldo a uno solo entre sus diez
traductores, ese traductor era Leon.

Es verdad que en los ultimos tiempos mostraba una curiosa aversion, una
fobia, por cierto tipo de obras —las que al principio mas le gustaban— e
inclusive un secreto (y risible) deseo de influir en la politica editorial de la
Casa. Pero aun este ultimo capricho estaba por cumplirse: pasar de la ciencia-
ficcion a la Serie Jalones del Tiempo. Un paso sin duda arriesgado para un
hombre de una cultura mediana, hecha a los tumbos, llena de lagunas y de
prejuicios.

Nada bastd, era evidente. Ledn no llegé a comprender su verdadero estatus
dentro de la Casa: el traductor policial mejor pagado, mas considerado, al que
nunca se escatimé trabajo ni siquiera en los momentos mas dificiles, cuando
algunos pensaron que toda la industria editorial se venia abajo.

Otero no ha visto llegar a los hombres de blanco que charlan afuera con dos
pensionistas, la camilla apoyada en la pared ocre del patio, chorreada de
lluvias y soles y ropa secada a tender. El oficial de las manos a la espalda mete
la nariz en la pieza y anuncia, como una confidencia en voz baja:

—Yaviene,

que es la forma verbal del comisario.

Confrontado con esa inminencia, Otero vio de golpe las cosas mas claras. El
suicidio de Ledn no era un acto de grandeza ni un arranque inconsciente. Era
la escapada de un mediocre, un simbolo del desorden de los tiempos. El
resentimiento, la falta de responsabilidad anidaban en todos; s6lo un débil los
ejercia asi. Los demas frenaban, rompian, atacaban el orden, ponian en duda
los valores. La destructividad que Ledn volvié contra si: ésa era la enfermedad
metafisica que corroia el pais y a los hombres hechos para construir les
resultaba cada dia mas dificil enfrentarla.

Es inutil que Otero siga buscando. No quiere encontrarse culpable de ninguna

omision, desamor, negligencia. Y sin embargo es culpable, en los peores
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términos, en los términos que siempre le reprocha Laura: demasiado bueno,
demasiado blando.

Atrapado por fin, se retuerce, defiende, responde. No es que sea bueno, es que
no tuvo que esperar a que se inventaran las relaciones humanas para dar el
trato que merece a la gente que trabaja, que es al fin la que hace lo que puede
existir de grandeza en el pais, en la Casa.

¢Pero con Ledn fallg, Otero? Si, con Ledn fallé, debi intervenir, reconvenirlo a
tiempo, no dejar que siguiera ese camino. La admision estalla en un suspiro
final, y ya Leon va dejando de moverse en las palmeras de papel, las
evidencias de su oficio terrenal, los saturados circuitos de la memoria. Es la
hora, en fin, de sentir por él un poco de piedad, de recordar lo flaco que era'y
humilde de origen, y entonces la vieja asombrada le oye decir:

—Demasiado.

Cuando llego el comisario, no fue siquiera preciso que mirara las cosas del
cuarto. Las cosas parecieron mirarlo a él en esa fraccion de segundo en que
todo estuvo abarcado, catalogado, comprendido. Tampoco necesito
presentarse, el sobretodo azul, el sombrero gris, la ancha cara y el ancho
bigote. Simplemente abrio la mano a la altura de la cadera, y Otero tendié la
suya.

— ¢(Esperd mucho?

—No —dijo Otero.

El comisario estaba recién afeitado y, tal vez, recién levantado. Bajo la piel
oscura se transparentaba un rosado de salud, y aunque los tres pasos que dio
en direccion a la cama y el muerto fueron rapidos y precisos, en el respirado
aire de la pieza quedd una estela de cansancio, de tedio, de cosa ya vista y
sabida.

La mano del comisario tom6 una punta de la sdbana y dio un tiron
descubriendo el cuerpo pequefio, azulado y desnudo. La sefiora Berta no desvié
los ojos, quiza porque ya lo habia visto asi al acudir a despertarlo en dias de
verano, quiza porque en su mundo sin esperanzas y sin sexo estaba més alla de

pequefios pudores.
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Otero se encontraba al fin con lo que habia estado esperando, y tratd de
aguantarse firme. Cuando quiso mirar a otra parte, tropez6 con la cara del
comisario.

— ¢Lo conocié?

Otero trag6 saliva.

—Si —dijo.

El comisario tapd el cadaver y el camino quedd abierto para frases de
compromiso que nadie ensay0, consolaciones que ya estaban pronunciadas,
gestos de superflua memoria.

Leon habia dejado de moverse. El resorte se habia disparado, la cortina estaba
cerrada, la imagen lista para el archivo. Era una imagen triste, pero tenia una
serenidad de la que carecio en vida.

Otero saludo para irse. A ultimo momento recordo el sobre en su bolsillo.
—Hay una carta —dijo—. A lo mejor usted...

Pero al comisario le bastaba la que el difunto Leon de Sanctis escribidé y firmé
parael juez.

—Esa es suya —dijo.

Elija cinco palabras claves:
1.

o~ 0N

Redacte una descripcion de los hechos de un caso juridico utilizando las cinco

palabras elegidas.






